Il diritto di scegliere
Natalia Bianchi si svegliò un minuto prima della sveglia. Nella sua camera ancora regnava una penombra, ma attraverso le tende filtrava la luce grigia di febbraio a Milano. La schiena gli bruciava per il sonno, le dita delle mani erano leggermente gonfie, come sempre al mattino. Si fermò sul bordo del letto, aspettava che il giramento di testa cessasse, poi si alzò.
In cucina regnava il silenzio. Marco, suo marito, era già fuori per la sua corsa mattutina, una routine che aveva assunto da due anni, da quando gli medici gli avevano segnalato un colesterolo alto. Natalia accese il bollitore, tirò fuori due tazze dal mobile e ne mise via una; lui, daltronde, beveva solo acqua.
Mentre lacqua sobbolliva, controllò il cellulare. Nel gruppo familiare non cera nulla di nuovo, solo le foto del nipotino inviate dal figlio la sera prima. Il piccolo, al nido, stringeva in mano un razzo di cartone. Natalia sorrise meccanicamente, e un caldo sentimento le avvolse il cuore: era per loro che sopportava il traffico, i rapporti, le riunioni infinite.
Da ventotto anni era il pilastro dellufficio del personale del Policlinico di zona. Iniziò come assistente junior, poi divenne responsabile senior. I volti dei medici e delle infermiere cambiavano, i capi dipartimento andavano e venivano, ma lei rimaneva. Conosceva i figli dei colleghi, i matrimoni, chi doveva richiedere il congedo parentale, chi doveva essere spronato a presentare il certificato medico.
Negli ultimi anni il lavoro divenne più pesante. La carta fu sostituita da sistemi elettronici, i report si moltiplicarono, la direzione chiedeva numeri e tabelle. Natalia brontolava, ma imparava i programmi, annotava le password su un taccuino, conservava ordinati i fascicoli sul desktop. Sentiva ancora di essere indispensabile, che senza di lei il piccolo caos dellambulatorio crollerebbe.
Versò il tè, vi aggiunse una fetta di limone, e si sedette al davanzale. Fuori il portinaio spazzava la neve verso il marciapiede, poche auto uscivano dal cortile. Immaginò sé stessa, tra dieciquindici anni, a guardare lo stesso cortile dal balcone, avvolta in un accappatoio caldo. Forse accanto a lei ci sarebbe il nipotino, spargendo le gambe e chiedendo perché la neve fosse così grigia.
Quella immagine le era rimasta nella mente da tempo. Lestate aggiungeva la casa di campagna con il piccolo casolare scrostato, i orti dove, a malincuore, piantava laneto, e le serate al barbecue in cui discuteva con Marco su quanta sale mettere allo spiedino. Linvecchiamento sembrava un destino accettato, non gioioso ma suo.
La porta dingresso schioccò e i passi di Marco risuonarono nel corridoio.
Di nuovo il tè senza zucchero? chiese, asciugandosi il collo con un asciugamano.
Il medico ha detto di limitare i dolci ricordò Natalia.
Marco sorrise, si versò dellacqua filtrata. I suoi capelli, ormai con qualche ciocca dargento, incorniciavano un viso più asciutto di un tempo. Un tempo lo avevano attratti gli zigomi marcati e lo sguardo sicuro; ora vedeva più spesso la stanchezza e unirritazione nascosta.
Oggi rimarrò più tardi disse, guardando fuori. Non aspettarti cena.
Unaltra riunione? chiese lei. O i corsi dinglese?
Non sono corsi, ma lezioni con un insegnante.
Lo so. annuì Natalia. Le lezioni.
Lui le lanciò uno sguardo veloce, ma taceva. Un nodo si formò nello stomaco di Natalia. Quelle mezze frasi, quegli sprazzi di silenzio, erano diventati più frequenti; le parole non dette gravavano più dellaria stessa.
Si vestì, controllò che la finestra della camera fosse chiusa, e, come di consueto, prese il mazzo di chiavi. Il metallo freddo le scivolò nella mano; quelle chiavi laccompagnavano da anni, passando dal portone di casa, alla macchina, alla casa di campagna, alla cassetta postale. Un piccolo ma solido repertorio di sicurezza.
Il pullman era affollato. Gente fissava il cellulare, qualcuno sbadigliava, altri bisbigliavano irritati per le fermate. Natalia strinse la borsa al petto e iniziò a pianificare la giornata. A pranzo avrebbe chiamato la madre, chiedendo la pressione. Maria aveva settantatré anni, viveva in un quartiere vicino e rifiutava categoricamente di trasferirsi più vicino al figlio.
Conosco tutti, ripeteva Natalia. Farmacia, mercato, ambulatorio. Dove andrò?
Ogni giorno rispondeva a se stessa, sentendosi ancorata a quei muri familiari, a quel percorso conosciuto a occhi chiusi. Era la sua ancora.
Allarrivo al Policlinico lodore di cloro e medicinali la avvolse. Un guardiano le fece cenno di passare. Nei corridoi erano già accalcati pazienti, alcuni litigavano con la reception, altri scrutavano lorologio. Natalia entrò nel suo ufficio, tolse il cappotto, accese il computer e andò a prendere lacqua bollente.
Il reparto del personale era angusto: tre scrivanie, un armadio pieno di fascicoli, una stampante vecchia che sbavava la carta. Una collega, giovane, circa trentanni, disponeva a cartelle dei documenti.
Buongiorno esclamò. Hai sentito la notizia?
Quale? posò la tazza sul tavolo e si sedette.
Il direttore vuole vedere tutti i capi reparto alle dieci. Si parla di ottimizzazione.
La parola ottimizzazione aleggiò come un vento gelido. Il pensiero di tagli di personale le si strinse il petto.
Forse è solo un nuovo rapporto provò a sdrammatizzare.
Forse rispose la collega, incerta.
Le visite dei medici, le richieste di ferie, i moduli da firmare: tutto diveniva meccanico, ma il ricordo di quella frase della mattina non lo abbandonava.
Alle dieci, insieme al capo del personale, furono convocati nella sala conferenze, già occupata da direttori di dipartimento e infermiere senior. Il direttore, un uomo di sessanta anni, salì al podio, sistemò la cravatta e parlò di riforme, nuovi standard, miglioramento dellefficienza.
Rivedremo lorganigramma, elimineremo funzioni ridondanti, individueremo le unità in eccesso annunciò, la voce rimbalzante nella stanza.
Il termine unità cadde pesante. Il capo del personale lo fissò, poi distolse lo sguardo.
Dopo la riunione, la collega era già al corrente: le notizie correvano veloci.
Pensate che ci toccherà? chiese, mordicchiandosi la penna.
Non lo so rispose Natalia. Già di meno siamo.
Se ci fondono con lamministrazione non terminò.
Natalia ricordò il taglio avvenuto lanno scorso in un altro ospedale, dove un unico addetto aveva dovuto gestire il lavoro di tre. Ce la faranno, le avevano detto allora.
Nel pomeriggio, mentre cercava di concentrarsi sui dati, il capo del personale la fermò.
Un minuto? chiese aprendo la porta.
Hai sentito? iniziò Natalia.
Sì rispose brevemente.
Il nostro reparto balbettò.
Lui la guardò, gli occhi stanchi.
Non ho ancora nulla di definitivo. Aspettiamo direttive. Quando le avrò, ti dirò.
Uscì dal corridoio con una strana calura, nonostante indossasse solo un leggero maglione. Il suo numero di età le balenò nella mente: cinquanta. Non quaranta, quando si poteva ancora sperimentare, non trenta, quando si poteva rischiare. Cinquanta.
Tornò a casa più tardi del solito; il pullman era bloccato nel traffico, e lei aveva osservato il paesaggio scorrere senza vederlo. Se la licenziassero, che lavoro avrebbe trovato? Unazienda privata? Un istituto tecnico? O avrebbe dovuto ricominciare da capo, imparare nuovi programmi, inserirsi in un nuovo team?
Marco rientrò verso le nove, in giacca elegante. Togliendo la giacca, la appese con cura e si avvicinò alla cucina.
Hai cenato? chiese.
Ti aspettavo rispose Natalia. Vuoi scaldare la zuppa?
No, ho già mangiato disse, versandosi del tè. Oggi abbiamo avuto la riunione.
Anche noi replicò lei. Sulla riduzione.
Le sue sopracciglia si alzarono.
Tu?
Ancora non lo so. Hanno detto che rivedranno il personale.
Marco rimase in silenzio, poi si sedette di fronte a lei.
Ho anche una notizia disse. Mi hanno proposto un contratto allestero.
Dove?
In Germania. La filiale lancia un nuovo progetto e cerca qualcuno con esperienza, per duetre anni.
Natalia fissò Marco, il volto impassibile.
Hai accettato? chiese.
Sto ancora pensando rispose. Ma è unoccasione seria, sia per lo stipendio che per la carriera.
Le parole stipendio colpirono più di tutto. La casa, i lavori di ristrutturazione, laiuto al figlio per il mutuo, le medicine per la madre tutto dipendeva da quel numero.
Duetre anni ripeté. E cosa farò io in quel periodo?
Marco distolse lo sguardo.
Possiamo valutare opzioni. Potresti venire con me, cè bisogno di personale HR lì.
Natalia immaginò una città straniera, una lingua incomprensibile, lezioni di tedesco che ricordava solo dalle scuole medie. Immaginò la madre sola, il figlio con la famiglia, il nipotino a giocare. Si vide nei supermercati di Amburgo a cercare la panna, le etichette in caratteri sconosciuti.
O potresti restare qui, con il nipote. Duetre anni volano.
La sua voce tradiva insicurezza, ma le sue mani serravano il bicchiere.
E se non volasse? chiese a bassa voce. Se rimani lì?
Marco sospirò.
Non è un trasferimento permanente, è solo un contratto.
Un contratto può essere rinnovato replicò Natalia. Ma qui cè la vita che conosco.
Il silenzio calò; si sentì solo il rumore di una sedia nella stanza accanto.
Non oggi, disse infine Marco. Sono stanco anchio. Ne parleremo nel weekend.
Natalia annuì, sentendo crescere dentro di sé unondata di emozioni: paura, rabbia, stanchezza.
Quella notte non riuscì a dormire. Ascoltava il respiro di Marco, il rumore dei pochi auto che passavano fuori. I pensieri saltavano dalla riduzione al contratto, alla madre, al nipotino, al proprio corpo che ora gli ricordava il dolore al ginocchio, alla schiena, alla pressione.
Al mattino chiamò il figlio.
Mamma, sono in riunione rispose lui a stento. Tutto ok?
Sì rispose lei. Ti richiamo più tardi.
Non voleva parlare di tutto, non sapeva come dirlo. Tuo padre sta per partire, posso essere licenziata quelle frasi avrebbero potuto spezzare luomo che appena iniziava a tirare su le spalle dal debito.
Il lavoro al Policlinico fu frenetico. A pranzo, il capo del personale la chiamò.
Natalia, abbiamo un nuovo organigramma. Una posizione nel nostro reparto è da eliminare.
Il suo cuore si svuotò.
Quale?
Formalmente il ruolo di responsabile senior disse, indicando la carta. Il tuo.
Formalmente?
Posso offrirti il ruolo di assistente proseguì. È un demansionamento, ma mantieni il lavoro. Lo stipendio sarà inferiore.
Natalia si sedette, le gambe ormai di marmo.
Di quanto?
Il capo le elencò una cifra in euro, qualche migliaia in meno. Pensò a quello che avrebbe dovuto risparmiare ancora di più: meno aiuti al figlio, meno medicinali per la madre.
Laltra opzione è la riduzione, con indennità di tre mesi concluse. Puoi iscriverti al centro per limpiego.
Natalia annuì, le parole sul servizio per limpiego suonavano come un mondo lontano.
Pensa fino a fine settimana le disse. Poi firma la domanda, se decidi.
Uscì dallufficio e rimase a fissare la cour dambulance sotto la neve. I pazienti entravano e uscivano, le ambulanze arrivavano e partivano. La vita proseguiva, ignorando le sue notizie.
Quella sera andò a trovare la madre. Maria, davanti al giornale, indossava gli occhiali e osservava le righe.
Sei pallida, hai controllato la pressione? chiese.
Sto bene, solo una giornata difficile rispose Natalia. Mi hanno ridotto o licenziato.
Maria ascoltò, aggrottò la fronte.
Un demansionamento non è la fine disse. È peggio non avere lavoro. A questa età è difficile trovare.
E se provassi qualcosa di nuovo? domandò Natalia.
La madre sospirò.
Decidi tu. A questetà non ho più fatto nulla di drastico. Ma i tempi cambiano.
Il ritorno a casa fu un susseguirsi di immagini: nuovi complessi residenziali con luci accese, vecchie cinque piani con vernice scrostata, alberi alti nei cortili, proprio come nei suoi ricordi dinfanzia. Si chiedeva dove avrebbe potuto invecchiare: in quel quartiere, in unaltra città, o in un paese straniero.
Durante il weekend, lei e Marco si sedettero realmente a parlare.
Ho bisogno di una decisione disse lui. Lazienda aspetta una risposta entro un mese.
Io ho bisogno di una risposta entro fine settimana replicò ella. O un demansionamento, o il licenziamento.
I loro sguardi si incrociarono, carichi di tensione.
Se rimani con il demansionamento, ce la faremo disse Marco. Io guadagnerò di più.
E se mi licenzio e vengo con te? chiese Natalia. Potrò lavorare lì? Come spiegherò le ferie?
Marco esitò.
Possiamo trovare corsi, imparare la lingua, ci sono molti italiani lì. Non sarà subito il tuo ruolo.
Quindi dovrei fare la cameriera o lavare i piatti?
Marco rimase perplesso.
Non esagerare. Sei competente, troverai qualcosa.
E la madre? Il nipotino? IlCon il cuore ancora in bilico, Natalia si voltò verso la finestra, decise che, qualunque fosse la strada, avrebbe camminato con la dignità di chi ha scelto di non arrendersi mai.
