Al nostro matrimonio, il mio sposo annuncia: «Questo ballo è dedicato alla donna che ho amato in silenzio da dieci anni». Poi passa oltre di me e invita la mia sorella a danzare.
Il ricevimento è in pieno fermento: il Palazzo Magnifico di Milano vibra come unape agitata. Centinaia di ospiti tutta lélite imprenditoriale e sociale della città mangiano, bevono e ridono. Un quartetto darchi suona brani leggeri, le lampadari di cristallo avvolgono la sala in una luce dorata, i camerieri scivolano silenziosi tra i tavoli con champagne e stuzzichini.
Ginevra Rossi siede al tavolo degli sposi nella sua veste bianca immacolata, sentendosi come unesposizione al museo. Sorridente, accetta gli auguri, ma dentro cresce una sensazione di inquietudine.
Il suo marito, Lorenzo Bianchi, appena sposato da tre ore, è impeccabile: alto, affascinante, in un smoking di design, è il cuore della festa. Si muove da un tavolo allaltro, stringe mani, bacia le guance delle damigelle, il suo riso contagioso riecheggia nella sala.
Lui è il genero ideale per il padre di Ginevra, Alessandro Rossi, un uomo con i capelli dargento che siede al capo del tavolo come un re sul suo trono. È soddisfatto; il suo impero alimentare, fondato sulla lavorazione di conserve, si consolida con una fusione aziendale strategica. Gli sguardi di approvazione verso Ginevra la fanno sentire una merce venduta.
Accanto al padre cè la sorella minore, Simona, brillante, capricciosa e sempre al centro dellattenzione. Indossa un vestito rosso vino che valorizza la sua figura, ma è annoiata, ronfa il dessert e lancia occhiate seducenti a Lorenzo.
Simona è abituata a questi sguardi, a rubare tutto ciò che appartiene a Ginevra: i giochi, gli amici, ora il marito. Lorenzo, però, sembra non notarla. Almeno non oggi.
Il maître danima della serata, arrivato appositamente da Napoli, annuncia il brindisi dello sposo. Lorenzo si avvicina al centro, prende il microfono e, con un sorriso radioso, ma senza guardare Ginevra, inizia:
«Cari amici, famiglia cara, sono luomo più felice del mondo. Oggi mi unisco alla famiglia Rossi, una famiglia che conosco e rispetto da dieci anni. Dieci lunghi anni.»
Fa una pausa teatrale, quasi provata.
«In tutti questi anni è stato custodito un segreto, un grande amore nel mio cuore.»
Gli ospiti sospirano di approvazione.
«Che romantico!»
Ginevra sente un nodo gelido stringersi in gola. Conosce Lorenzo da esattamente dieci anni: è arrivato in fabbrica da giovane tecnico, appena laureato. Lei ricorda solo una relazione iniziata un anno fa, professionale e veloce. Il padre lo presentò come un giovane dirigente promettente e le cose presero il volo.
«E oggi, in questo giorno così importante, devo finalmente essere onesto con tutti voi e con me stesso», continua Lorenzo, alzando la voce.
Il suo sguardo si sposta verso il tavolo dei padri, ma non verso Ginevra. Si fissa su Simona.
«Questo ballo, il primo ballo della mia nuova vita, è dedicato a colei che ho amato segretamente per tutti questi dieci anni.»
Il cuore di Ginevra salta. È uno scherzo? Un tranello?
Lorchestra avvia una melodia lenta e tenera. Lorenzo, ancora con il microfono, si dirige verso il tavolo principale. Cammina dritto verso di lei. Ginevra si alza, impigliandosi nella sua veste, pronta a prendere la sua mano.
Ma lui passa oltre.
Non la guarda nemmeno. Si avvicina a tre passi dal suo seggiolino, lasciando una scia di profumo costoso e umiliazione glaciale. Si ferma davanti a Simona.
Simona sorride, senza alcuna traccia di sorpresa, solo trionfo. Si alza con grazia, tende la mano, e lui la conduce al centro della pista.
Per Ginevra il mondo si restringe a quel punto: il marito gira la sorella in un valzer. E poi succede la peggiore delle cose.
Gli ospiti cominciano ad applaudire, prima timidi, poi sempre più forti. Credono di assistere a un gesto grandioso, a una tradizione familiare commovente.
«Che dolce, che sorpresa, che toccante! Un ballo con la testimone», riecheggia da ogni angolo.
Lapplauso martella come una marcia funebre per la sua vita.
Ginevra resta seduta nella sua veste bianca, sotto la luce dorata, e si sente frantumare in mille pezzi. Vede il volto sorridente di suo padre, che applaude anche lui, approvando quel farcimento. Vede la schiena di Lorenzo e il volto felice di Simona appoggiato sulla sua spalla.
È superflua a quella celebrazione, solo una funzione, uno scudo per qualcosaltro. Vorrebbe urlare, scappare, crollare davanti a centinaia di occhi.
Ma allora qualcosa dentro di lei scatta, freddo, duro, tagliente come il ghiaccio.
Ricorda una conversazione con suo padre due mesi fa, le sue parole dure, il suo ultimatum.
«Ti sposerai con Bianchi. È non negoziabile. Deve entrare nella famiglia. Ha un debito che può farci affondare entrambi se viene scoperto. Tu sei la garanzia. Sei il cemento di questo accordo.»
Allepoca non si oppone; è sempre stata la figlia obediente. Ora tutto è cambiato. Laccordo è compiuto, lei ha svolto la sua parte, e loro lhanno semplicemente gettata via.
Le lacrime si asciugano prima di iniziare. Con lentezza posa il suo bicchiere di champagne sul tavolo, ne prende un altro, si alza. Il ronzio nelle orecchie soffoca la musica e gli applausi. Ha un solo bersaglio.
Suo padre.
Cammina verso di lui, passo dopo passo come se attraversasse acqua torbida. Il suo vestito voluminoso si impiglia alle gambe delle sedie. Gli ospiti si spostano, perplessi, davanti alla sposa che ha abbandonato il suo posto.
La musica continua. Lorenzo e Simona continuano a ballare, ignari di tutto.
Arriva al tavolo dei padri, fermandosi di fronte a Alessandro. Lui smette di applaudire, alza lo sguardo con fastidio freddo, come per dire: «Cosa vuoi? Non interrompere.»
Ginevra inspira profondamente, riempie i polmoni, e pone la domanda, alta e chiara, in modo che tutti sentano il silenzio improvviso, perché la musica si interrompe a metà nota.
«Papà, dal momento che Lorenzo ha appena confessato il suo amore per Simona, significa che perdoni il debito di 750.000 euro che mi costringeva a sposarlo per coprirlo?»
Il tempo si blocca.
Lapplauso muore come se fosse stato reciso con un coltello. Qualcuno fa cadere una forchetta, il clangore di metallo su un piatto è assordante. Un silenzio mortale cala sulla sala. Tutti gli occhi sono su di lei, su suo padre, sulla coppia che danza al centro della pista.
Lorenzo si strozza. Tossisce così violentemente da cadere in ginocchio. Il champagne che aveva bevuto prima del brindisi gli resta nella gola. Il suo viso si arrossa.
Simona si allontana da lui. Gli occhi sono pieni di orrore. Guarda Ginevra, poi suo padre, poi gli ospiti. Centinaia di sguardi, un attimo di ammirazione, ora perforanti come trapani.
Unesposizione pubblica. Non solo di una relazione, ma del fatto che Ginevra era diventata una merce in un losco affare finanziario.
Il viso di Simona assume il pallore di una tovaglia. Inizia a tossire, a stringere il petto.
«Io io» singhiozza.
Allimprovviso le gambe cedono. Cade a terra come un fiore reciso.
Il panico esplode. Qualcuno urla. Gli ospiti si alzano, il padre salta in piedi, rovescia il tavolo.
«Un dottore! Chiamate subito unambulanza!» grida, correndo verso Simona.
Lorenzo, ancora a tossire, corre anche lui. La sala diventa caos, un turbinio di movimenti. Qualcuno chiama, altri cercano di rianimare Simona.
Ginevra rimane al suo posto, ancora con il bicchiere di champagne pieno, osserva il pandemonio senza provare né schadenfreude né soddisfazione, solo vuoto.
Dieci minuti dopo arrivano i soccorsi. Caricano Simona su una barella, incosciente. Passa accanto a Ginevra, e il paramedico le lancia uno sguardo giudicante, come se fosse colpevole di tutto. La barella viene portata fuori. Lorenzo la segue.
In quel momento Ginevra fissa suo padre. Si aspettava una reazioneun urlo, unaccusa, forse un colpo. Ma cercava anche un briciolo di supporto nei suoi occhi. Era ancora sua figlia.
Alessandro si alza, il viso violento di rabbia. Si avvicina, gli occhi gelidi come il ghiaccio, afferra il suo braccio sopra il gomito, le dita si conficcano nella pelle come artigli.
«Ragazzina sciocca», sussurra così piano che solo lei sente. La sua voce è piena di odio. «Non hai smascherato lui. Hai solo distrutto questa famiglia.»
Le sguazza il braccio, si volta e corre verso luscita, senza guardare indietro.
Ginevra rimane sola nella metà distrutta del ricevimento, con il suo abito bianco che ora sembra un sudario. Gli ospiti la osservano con giudizio, paura e curiosità. È al centro dellattenzione, ma non si è mai sentita così isolata. La famiglia ha appena giudicato lei.
Rimane in piedi. Gli ospiti, colti da unondata di imbarazzo, si affrettano a salutare e a disperdersi, evitando il suo sguardo. Il Palazzo Magnifico, pieno di risate e musica dieci minuti fa, si svuota rapidamente. I camerieri silenziosamente rimuovono il cibo quasi intatto dai tavoli.
La festa è morta.
Posa il bicchiere. Le mani sono ferme. Dentro di lei tutto è bruciato, solo un anello di cenere fredda rimane. Deve fare qualcosa. Andare da qualche parte.
Dopo la cerimonia ufficiale, la famiglia e gli amici più stretti si radunano in una sala più piccola per una celebrazione privata. È ancora parte della famiglia, o così credeva, fino a questa sera.
Stringe il bordo del vestito pesante, ora alienante, e cammina verso la porta poco visibile in fondo al corridoio. Marco, il guardiano di sicurezza che conosce da anni, le blocca il passo. Non incrocia gli occhi; fissa altrove, sul muro decorato.
«Signora Rossi, non può entrare lì», dice a bassa voce, quasi scusandosi.
«Cosa intende, Marco? Non posso entrare? La mia famiglia è lì dentro», ribatte Ginevra, la voce piatta, priva di emozioni.
«Il signor Rossi ha dato lordine», risponde finalmente, guardandola negli occhi, mescolando pietà e paura. «Ha detto che non dovevo essere ammessa.»
È il primo colpo, diretto, senza pretesti. È cancellata. Non fa più parte del cerchio interno.
Annuisce, senza mostrare lumiliazione, si volta e si dirige verso luscita. Laddetto al guardaroba le porge un cappotto leggero che posa sopra il suo abito da sposa.
Allesterno laria fredda della notte la avvolge. Chiama un taxi.
«Dove vuole andare?» chiede il conducente, curioso, osservando la sposa senza sposo allo specchietto retrovisore.
Ginevra indica lindirizzo del nuovo loft che suo padre le ha regalato per il matrimonio. È la loro nuova casa, un nido damore.
Il viaggio notturno nella città è surreale: vetrine illuminate, pochi passanti, semafori che cambianotutto sembra una scena di un film di qualcun altro.
Il taxi si ferma davanti a un grattacielo esclusivo. Il portiere, cortese, apre la porta. Ginevra prende lascensore, scende al piano 7, davanti alla porta 77 inserisce la chiave, ma non gira. Prova ancora, inutilmente. La serratura è stata cambiata. QualcunoLorenzo o gli uomini di suo padreha già sostituito la chiave, veloce e spietato.
Appoggia la fronte contro la porta di ferro fredda. Dietro cè tutto ciò che era suo: vestiti, libri, la sua vita, ora inaccessibile.
Il cellulare vibra nella tasca del cappotto. Il nome sullo schermo è «Papà».
«Pronto», risponde.
«Dove sei?», dice la voce gelida di Alessandro, priva di emozioni.
«Alla porta del mio appartamento, ma non riesco ad entrare», risponde.
«Quella non è più la tua casa. Domani sei licenziata dalla fabbrica», prosegue, leggendo il copione di uno scandalo pubblico che ha rovinato la reputazione dellazienda e della famiglia. «I tuoi conti in banca sono bloccati, tutti legati ai conti societari, quindi non provare neanche a prelevare un centesimo. È tutto. Non chiamare più questo numero.»
La linea si chiude. Il bando è definitivo: niente lavoro, niente soldi, nessuna dimora.
Cade a terra nel corridoio vuoto, appoggiandosi al muro. Il vestito da sposa è una nuvola bianca attorno a lei.
Deve chiamare qualcuno. Qualcuno.
Trova il numero di Marco Sterling, il socio di lunga data del padre. Lo chiama.
«Pronto, signor Sterling. Sono Ginevra Rossi.»
Silenzio pesante.
«Ginevra, sono molto impegnato», balbetta. «Non posso parlare. Non ho tempo.»
Riaggancia senza dare spiegazioni. Le scende una lacrima, ma la asciuga con la mano.
Chiama un altro numero: la signora Moretti, amica della madre defunta, che la abbracciava sempre e diceva quanto somigliava a sua madre.
«Sì, tesoro», risponde la voce preoccupata. «Le voci già girano per la città.»
«Signora Moretti, sono in pericolo. Non ho dove dormire stanotte. Posso»
La linea si interrompe. «Chiamata terminata». Prova a richiamare, ma labbonato è indisponibile. È stata bloccata.
Il suo mondo, così stabile e prevedibile, è scomparso in unora. È una paria, un bene tossico che tutti vogliono scartare.
Si alza. Deve andare da qualche parte.
Allimprovviso ricorda una vecchia casa ai margini di Milano, coperta di edera, la casa della zia Valeria, sorella del padre, con cui non parlava da ventanni.
«È il nostro unico rifugio», pensa.
Fuori inizia a piovere una pioggerella fine, fredda, penosa. Lacqua penetra il leggero cappotto e labito da sposa, rendendoli fradici. Cammina, senza soldi per unValeria la accolse, pronta a lottare al suo fianco.
