La suocera aveva deciso di rinnovare la mia cucina a suo gusto mentre ero al lavoro.
Antonio, ti prego, controlla che non inizi a fare di casa in cucina, va bene? Sai quanto mi è costato quel rinnovamento e quanti pensieri mi gira nella testa per i rivestimenti dissi, stringendo il cinturino della borsa nella hall.
Mio marito, sorseggiando il caffè mattutino, mi fece un cenno rassicurante.
Cara, perché ti agiti così? Mamma è rimasta qui solo per una settimana, finché non finiscono i lavori alle tubature. Non è una nemica, lo sai. Se vuole fare la zuppa, bene, così non devo stare tutta la sera al fuoco.
La zuppa è unottima idea, ma ti chiedo davvero di fare in modo che non inizi a migliorare lo spazio. Ti ricordi quando, nella nostra vecchia casa, ha ritenuto i pannelli bianchi noiosi e ha incollato dei bordi con delfini nel corridoio? Ho passato una settimana a rimuovere la colla.
Lascia perdere il passato. La mamma voleva solo rendere più accogliente il luogo. Vai, non far tardi. Oggi lavoro da casa, tutto sotto controllo.
Soffiai a lungo, bacciai Antonio sulla guancia e uscii. Il cuore batteva forte. La cucina era il mio tempio, il mio orgoglio, il mio punto di forza. Per tre mesi avevo scelto con il designer la tonalità dei rivestimenti un grigio antracite profondo e opaco. Piano di lavoro in pietra naturale, linee essenziali, ferramenta nascosta. Niente barattoli inutili, magneti sul frigo o asciugamani colorati. Il minimalismo mi era costato caro, e ogni graffio sulla superficie lo sentivo come una ferita personale.
Valentina, la madre di Antonio, una donna vigorosa e dal gusto fermo, era arrivata la sera precedente. Aveva subito guardato lappartamento con occhio critico, dicendo che per i giovani è tutto pulito come in ospedale, ma non cè nulla che colpisca lo sguardo. Io avevo taciuto, attribuendo tutto alla stanchezza del viaggio.
La giornata lavorativa sembrava interminabile. Ogni tanto volevo chiamare Antonio, ma mi trattenei: era un uomo adulto, aveva promesso di vigilare. Inoltre, avevo un rapporto importante da preparare e non potevo permettermi distrazioni domestiche.
A pranzo, non resistetti più e composti il numero di Antonio.
Come va? Come sta la mamma?
Tutto bene rispose la sua voce troppo allegra, ma con una punta di tensione. Mamma eh fa un po di ordine. Ha preparato una torta. Odore dappertutto!
Una torta? mi irrigidii. Antonio, ha acceso il forno? Ha manomesso il pannello tattile? Cè il blocco di sicurezza.
Ha fatto tutto, è furba. Pola, è inizio di riunione su Zoom, parlaci più tardi, ok? Un bacio!
Chiuse la chiamata in fretta. Fa un po di ordine poteva significare di tutto, dal lavare i piatti al spostare i mobili.
Il resto della giornata trascorse su un filo. Immaginavo macchie di grasso sui rivestimenti, graffi sulla pietra, tavole di plastica che si scioglievano. Ma la realtà che mi aspettava a casa superò di gran lunga i miei incubi.
Appena scesi dallascensore, percepii un odore di cipolla fritta, impasto lievitato e, stranamente, di candeggina. Aprii la porta di casa con la chiave.
Sono a casa! esclamai, togliendomi le scarpe.
Il silenzio rispose. Solo dalla cucina si udiva il canto allegro di Valentina e il tintinnio delle stoviglie. Camminai verso il corridoio; la porta della cucina era spalancata. Entrai e, sbattendo la borsa, rimasi senza fiato.
Il mio rifugio di grigio antracite era scomparso.
Il primo dettaglio che colpì la vista fu il colore. Un tripudio di tinte vivaci, stridenti, spietate.
Il piano di lavoro immacolato era ricoperto da una tovaglia di plastica arancione con girasoli giganti. I bordi della tovaglia pendevano a onde irregolari, coprendo i ripiani inferiori.
Oh, Pola, sei arrivata! esclamò Valentina, indossando un grembiule fiorito, mai visto prima in casa. Stiamo facendo le sfiziose! Adesso ti servo, ho preparato dei biscotti, ho fatto la colazione di tutta la famiglia.
Non riuscivo a parlare. Gli occhi correvano da un angolo allaltro, registrando la portata del disastro.
Sui rigidi rivestimenti grigi, ora adornati da adesivi vinilici, cerano farfalle. Rosa, azzurre, verde cielo, grandi quanto il palmo, sparpagliate su tutte le ante.
Valentina balbettai, sentendo il mio occhio sinistro bruciare. Che cosa è questo?
Le farfalle? Le ho prese al mercato mentre andavo a comprare il latte. Così la cucina è più allegra! Il vostro posto era tutto grigio, triste come un cimitero. Qui è estate, gioia! E a Antonio è piaciuta, vero tesoro?
Antonio entrò nella cucina, con unespressione colpevole e un po accigliata. Guardava i suoi calzini, cercando di non incrociare i miei sguardi.
Mamma, ti avevo detto che Pola non avrebbe apprezzato mormorò.
Che centra valutare! sbottò la suocera. Ho aggiunto del calore! La cucina è costosa, ma senza anima è fredda.
Mi avvicinai alla finestra. Le tende in stile romano, color asfalto bagnato, erano sparite. Al loro posto, su una trave, pendeva un velo bianco con riccioli e ricami a forma di cigni dorati.
E le tende sussurrai. Dove sono?
In lavatrice, le ho pulite disse Valentina, girando una frittellina nella padella. Erano un po grigie, le ho sostituite con quelle nuove, così più luminose, più regali!
Sollevo la tovaglia di girasoli e scoprì una macchia appiccicosa sotto.
Perché la tovaglia? È pietra, non si può coprire
La pietra è fredda, le braccia ti gelano! intervenne la suocera. Ho arrotolato limpasto, temendo di sporcarmi, poi ho pulito la tovaglia con un panno pratica, vero? Lho presa da Eurospin, costava pochi centesimi, ma leffetto è notevole.
Sentii il vulcano interiore eruttare. Guardai il frigorifero, un gigante dacciaio di due metri, che avevo vietato a chiunque toccasse. Ora era pieno di magneti a forma di maialini, gatti e città del Veneto.
Da dove indicai con il dito tremante.
Questi sono miei! Li ho portati da casa, altrimenti rimanevano inutili. Guarda, questo è di Verona, dove siamo andati con Antonio quando aveva cinque anni. Un ricordo!
Chiusi gli occhi, inspirai a fondo. Dovevo calmarmi, non dire più parole. Era la madre del mio marito, voleva solo il meglio.
Antonio dissi con tono gelido. Posso parlarti un attimo in camera da letto?
Antonio si avvicinò, coperse la bocca con la mano e mi trascinò via. Valentina, a voce alta, ci chiamò:
Non state sussurrando, sta gelando tutto! Sedetevi a mangiare, il pranzo è pronto!
In camera da letto chiusi la porta e mi appoggiai al telaio.
Mi avevi promesso di stare attento.
Pola, lavoravo! iniziò a scusarsi Antonio, agitandosi. Ero in videochiamata con il cliente, sono uscito per prendere un bicchiere dacqua e le farfalle. Le ho detto: Mamma, Pola si arrabbierà. Lei: Tranquilla, le piacerà, è una sorpresa. Non potevo togliere gli adesivi, mi avrebbe offeso!
Offeso? sbottai. Hai trasformato la mia cucina in un mercato di paese! Ritagli, girasoli, farfalle! Capisci che quegli adesivi possono danneggiare il rivestimento? Che colla può rovinare il softtouch?
Lo puliremo, Pola, non è un problema
Cosa puliremo? Hai visto cosa ha fatto con i corrimani?
No, cosa?
Non lho ancora vista, ma temo. Vai e chiedile di rimettere tutto come prima, subito.
Non posso, è tua madre, è gentile. Ha iniziato a cucinare alle cinque del mattino. Se dico che è un disastro, la sua pressione salirà. Sai comè iperventilata. Aspettiamo una settimana? Se se ne va, rimettiamo tutto in silenzio.
Una settimana? gli spalancai gli occhi. Non riuscirò a bere caffè circondata da cigni dorati e farfalle di plastica! I miei occhi pulsano!
Per favore, per me. Ti compro due buoni per il centro benessere. Solo non fare scenate. La mamma è già preoccupata per i lavori a casa sua, ha bisogno di sentirsi utile.
Guardai Antonio. Nei suoi occhi cera una preghiera di pace, una paura del conflitto che fece smorzare la mia rabbia, lasciando spazio a un fastidio più profondo.
Va bene dissi. Non provo più scenate, ma rimuoverò la tovaglia e riporterò le tende a posto stasera. Dirò che ho allergia ai materiali sintetici.
Tornammo in cucina. Valentina aveva già apparecchiato la tavola. Sotto la tovaglia di girasoli cerano piatti di minestra di fagioli fumante e, al centro, una montagna di frittelle.
Sedetevi, lavoratori! comandò la suocera. Un po di panna?
Mi sedetti, senza appetito, ma laroma era irresistibile. Presi il cucchiaio, cercando di non fissare ladesivo a forma di bruco davanti al naso.
Valentina, grazie per la cena cominciai diplomaticamente. Ma sul décor Ho gusti molto specifici, prediligo la semplicità.
È una depressione, cara rispose la suocera, mordendo una frittella. Una giovane donna deve vivere nella bellezza. Fiori, pizzi, è energia femminile. La tua cucina è come unala di pronto soccorso, Antonio non si sente a proprio agio. Giusto, tesoro?
Antonio sputò la minestra.
Mamma, perché Mi piaceva. È elegante.
Elegante, imitò Valentina. Elegante è quando lanima canta. E ora canta. Ah, Pola, ho sistemato anche il bagno.
Il cucchiaio scivolò di mano, colpì il piatto e sparpagliò minestra sui girasoli.
Nel bagno? chiesi, voce spenta.
Sì. I tuoi shampoo erano tutti in bottiglie uguali, non si capiva cosa fosse. Ho segnato con un pennarello, ho messo tappetini rosa, soffici, per scaldare i piedi. Ho cambiato la tenda, quella grigia, con una a delfini.
Mi alzai lentamente.
Grazie, era buonissimo dissi, fissando il muro. Vado a sdraiarmi. Ho il capo che batte.
Uscendo, sentii Valentina sussurrare a voce alta ad Antonio:
Vedi? Le ho detto che la ragazza è stanca. Niente la può rallegrare, nemmeno la bellezza. Ha bisogno di vitamine.
Il bagno era peggio della cucina. Un elegante marmo bianco era ora decorato da un tappeto rosa acceso, simile a un melo. Sui dispenser di sapone e shampoo, importati dal Giappone, cera scritto a grosso: PER LA TESTA, PER IL CORPO, SAPONE. Una tenda di plastica blu con delfini copriva la parete di vetro, fissata con un supporto che graffiava il marmo costoso.
Mi sedei sul bordo della vasca, coprendo il volto con le mani, pronta a piangere, non per il dolore, ma per limpotenza. Era uninvasione arrogante, mascherata da cura.
Dopo dieci minuti, Antonio aprì la porta del bagno.
Pola, come stai?
Voglio che se ne vada sussurrai. Non domani, ma subito.
Dove andrebbe? Ha i lavori, nessuna acqua
In albergo. Pagherò una camera con colazione. Non posso vivere in questo circo, Antonio. Hai visto i dispenser? Con il pennarello! Non si può rimuovere!
Lo puliremo con alcol, calma.
Non è lalcol! È il rispetto. Lei usa la nostra casa come un parco giochi. Ha segnato il territorio come un gatto!
Allimprovviso, un fragoroso botto, vetri infranti e il grido di Valentina riempirono la cucina.
Antonio e io ci scambiammo uno sguardo e corremmo.
Valentina era in piedi, con la mano sul petto, davanti a una pila di mobili caduti. Una mensola di quercia, che aveva posizionato sopra il tavolo, era rotta; i vasi di fiori si erano frantumati.
Volevo solo innaffiare il fiore balbettò. Pensavo fosse ben fissato Ho messo la gerbera
Guardai il muro: i fissaggi erano strapparsi, lasciando buchi profondi nella stuccatura, rivelando il cemento.
La mensola è decorativa dissi con calma. Supporta solo qualche cornice, non tre vasi di terra.
Nessuno lo sapeva! singhiozzò Valentina. Tutto è fragile! Una volta la gente costruiva mobili per durare!
Passai sopra i frammenti, toccai il bordo del buco.
È stucco decorativo spiegai. Un metro quadrato costa come la tua pensione semestrale, Valentina. Ricostruirlo senza vedere è impossibile; occorre rifare tutta la parete.
Valentina smise di piangere, fissandomi.
Vuoi tutta la parete? Mettiamo un quadro? Un tappeto?
No risposi. Nessun quadro, nessun tappeto. Antonio, raccogli le cose di mamma.
Cosa? chiesero entrambi.
Ora chiamo un taxi. Prenoti lalbergo Centro a Rimini, camere eccellenti. Mamma starà lì finché non finisce il lavoro. Pagherò tutto. Ma non tornerà più in casa nostra.
La spacchi fuori? urlò Valentina, stringendosi al cuore. La madre, per una macchia al muro? Antonio, senti cosa dice tua moglie?
Antonio, pallido, guardò il muro distrutto, poi il mio volto. Lo aveva visto solo poche volte in cinque anni di matrimonio e sapeva che litigare era inutile. Se Pola aveva deciso così, neanche un bulldozer lavrebbe fermata.
Mamma disse a bassa voce. Pola ha ragione. Hai rovinato la cucina.
Volevo solo conforto! gridò Valentina. Siamo ingrati! Non cè più posto per me qui!
Perfetto annuì Pola. Raccogliete le vostre coseCosì, tra le macerie e i cuori ricostruiti, imparammo che il vero valore di una casa è la capacità di difendere i propri confini con rispetto, non con sacrifici.
