30 ottobre 2025
Oggi mi sento più solo che mai. Da quando ho lasciato il lavoro in ufficio a Torino per entrare nella fase di prepensione, ho deciso di ritirarmi in un piccolo casale nelle colline di Montevecchio, in Umbria. Non voglio più il rumore della città, ma la quiete dei campi, il profumo di terra fresca e il sapore di erbe selvatiche infuse in tè con miele di acacia. Così ho comprato la casa prima di andare in pensione, sperando di vivere in solitudine, coltivando ortaggi, frutta e bacche, senza dover condividere nulla con nessuno.
Allarrivo della primavera ho piantato fiori, allestito piccole statue di gnomi da giardino, scoiattoli di bronzo e lanterne di ferro battuto lungo il viale di ghiaia. I vicini del villaggio mi osservavano incuriositi, ma io mantenevo le distanze. Una mattina, mentre piantavo dei rampicanti, è comparsa la signora Loredana, la vicina di casa, e mi ha interrotto. Ho dimenticato di piantare le petunie, mi ha detto, insinuando che dovrei condividere i miei germogli con lei. Come potrei dare le mie dieci piantine a una donna che non conosco? Le petunie, lo sai, sono capricciose e richiedono cure precise; non ho intenzione di perderle. Ho semplicemente finto di non aver capito la sua richiesta.
Una settimana e mezza dopo, ho visto Loredana parlare con unaltra donna oltre il recinto, lanciandomi sguardi che sembravano giudicare. Il loro discorso mi ha messo a disagio, come se fossero convinte di sapere tutto di me.
Il pomeriggio di una calda giornata estiva, mentre ero intento a potare gli alberi di susine, una voce mi ha sorpreso. Una donna, la signora Maria, è appoggiata al mio cancello e mi ha chiamato. Ho passato davanti alla tua casa e ho visto che hai frutti maturi, ha detto, indicando i cesti di pesche e prugne. Io non ho ancora alcun frutto. Il mio sguardo si è spalancato per lo stupore. Come osare entrare nella proprietà altrui e chiedere i frutti senza invito? Eppure, mi sono chiesto se forse avrei dovuto tenere quei frutti per la mia piccola Ginevra, la mia figlia, invece di offrirli a sconosciute.
Il giorno successivo, al bar del paese, ho comprato dei dolcetti per il tè. In fila dietro di me, una signora che abita nella strada accanto ha iniziato a chiedermi a chi fossero destinati, se li avrei voluti condividere a casa mia. Mi sono chiesto perché debba rispondere a queste domande invadenti: non sono suoi amici, né parenti, né colleghi. Non capisco perché senta il bisogno di intromettersi nella mia vita privata.
Una settimana fa, la stessa Loredana mi ha visto scavare con una piccola vanga nel giardino e mi ha chiesto dove, quando e per chi avessi comprato gli attrezzi. Mi ha messo nella posizione di dover dare risposte educatamente, anche se mi sentivo impacciato.
In città non succede nulla del genere; nessuno ti assale con domande sciocche o ti invita a condividere la tua raccolta. Un contadino del villaggio, però, mi ha confidato che molti abitanti considerano il mio modo di vivere strano. È così che vogliono vedermi.
Le loro opinioni non mi interessano. Ho comprato questo casale per godere della mia privacy, non per stringere amicizie con le donne del villaggio né per essere coinvolto in pettegolezzi. Se è questo che pensano, allora lasciatemi in pace, tenetevi lontani dal mio giardino e dal mio spirito.
