Molti anni fa, in una calda sera destate, mia moglie si prendeva cura della casa mentre io ero qui con te, amore mio.
Uno sconosciuto mi chiamò, e allaltro capo del telefono riconobbi la voce di mio marito dire: «Mia moglie sta cucinando e pulendo il bagno mentre io sono qui con te, tesoro».
Quando mio marito, Luca, mi disse che doveva partecipare a una festa di lavoro, non sospettai nulla. Ma poco dopo ricevetti una chiamata che mi gelò il sangue. Quel che udii mi fece afferrare le chiavi dellautoero pronta ad affrontarlo e, il giorno dopo, a preparare le sue valigie.
Dopo dieci anni di matrimonio, credevo di conoscere Luca come le mie tasche. Ma quella settimana compresi che neppure un decennio di vita insieme ti protegge dal tradimentoo dalla soddisfazione di vedere il karma agire al momento giusto.
Tutto cominciò in modo innocente.
Giovedì sera, Luca rientrò canticchiando, con unenergia insolita nel passo.
«Grandi notizie!» annunciò. «La domani sera lazienda organizza una festa per i dipendenti. Solo per noi».
Mi baciò sulla fronte e posò la borsa per terra.
«Sarà noioso, non cè bisogno che tu venga. Solo chiacchiere di lavoro e fogli di calcolo».
Alzai un sopracciglio.
Luca non era mai stato un festaiolo. Per lui, divertirsi significava guardare il golf in televisione. Ma scrollai le spalle.
«Come vuoi», dissi, già pensando alle faccende del giorno dopo.
La mattina seguente, fu più affettuoso del solito. Troppo affettuoso.
Mentre preparavo la colazione, mi abbracciò da dietro, sussurrandomi allorecchio:
«Lo sai che sei fantastica, vero?»
Risi. «A cosa devo questo? Vuoi ottenere qualcosa?»
«Forse», rispose, porgendomi la sua camicia bianca preferita, quella con quel dannato bottone che non rimaneva mai chiuso.
«Me la puoi stirare? Ah, e mentre sono via, che ne dici di preparare la mia lasagna preferita? Con tanto formaggio. Sai come la amo».
«Altro, sua maestà?» scherzai.
«A dire il vero sì», sorrise. «Potresti pulire il bagno? Sai che adoro tutto perfetto. E mai si sa quando potremmo avere ospiti»
Strabuzzai gli occhi, ma rise.
Luca aveva le sue stranezze, e per quanto le sue richieste sembrassero quelle di un principe, non ci badai troppo. Se solo avessi saputo
Quel giorno, mi immersi nelle faccende domestiche.
Laspirapolvere ronzava, la lavatrice girava, e la casa si riempì del profumo della lasagna. In sottofondo, la mia playlist per le pulizie, e per un attimo la vita sembrava normale.
Poi squillò il telefono.
Numero sconosciuto.
Stavo per ignorarlo, ma qualcosa mi spinse a rispondere.
«Pronto?»
Dallaltra parte, musica alta e risate soffocate. Aggrottai la fronte, pensando a uno scherzo.
Ma poi sentii la voce di Luca.
«Mia moglie?» disse, ridendo. «Probabilmente sta cucinando o sta lavando il water. È così prevedibile. E io qui, con te, amore mio».
Una donna rispose, ridacchiando.
Lo stomaco mi si contorse.
Rimasi immobile, il telefono incollato allorecchio, mentre il mio mondo crollava.
La chiamata cadde.
Pochi secondi dopo, un messaggio: solo un indirizzo.
Nessuna spiegazione. Solo lubicazione.
Guardai lo schermo, il cuore a mille.
Forse era un errore. Uno scherzo. Ma nel profondo, sapevo che non lo era.
Non piansi. Non ancora.
Presi il cappotto, le chiavi e corsi verso quellindirizzo.
La lasagna poteva aspettare.
Luca stava per ricevere la sorpresa della sua vita.
Il GPS mi guidò fino a un lussuoso Airbnb dallaltra parte della città.
La casa era enorme, con finestre scintillanti e un giardino curato. Davanti al garage, una fila di auto costose. Attraverso le porte di vetro, si vedevano persone ridere, bere, godersi la vita.
Lo stomaco mi si rivoltò nel riconoscere volti familiari.
Chi sarebbe rimasto più scioccato, Luca o io? Stavo per scoprirlo.
Mentre mi avvicinavo, apparve una guardia.
«Posso aiutarla, signora?»
Sorrisi. «Sì, devo solo consegnare qualcosa a mio marito».
La guardia mi scrutò, soprattutto quando notò il secchio per le pulizie che tenevo in mano. Dentro, una spazzola per il water e una bottiglia di disinfettante.
«È quello alto con la camicia bianca», dissi, mantenendo la calma.
La guardia esitò, ma decise che non ero una minaccia e mi lasciò passare.
Appena entrata, tutti gli occhi si puntarono su di me.
E lì cera Luca.
Al centro della sala, con il braccio intorno a una donna in un vestito rosso stretto.
Sembrava più vivo che negli ultimi anni, ridendo, sorseggiando champagne, come se nulla importasse.
Il cuore mi si strinse.
Volevo lanciarmi su di lui, ma una voce nella mia testa sussurrò: «Sii più furba. Fallo valere».
Luca mi vide.
Sbiancò. Si strozzò con il drink e indietreggiò.
«Giulia?» balbettò, allontanandosi dalla donna accanto a lui. «Cosa cosa ci fai qui?»
«Ciao, amore», dissi, abbastanza forte perché tutti sentissero. «Hai dimenticato qualcosa a casa».
Luca sbatté le palpebre, confuso.
Mi avvicinai al secchio e gli mostrai la spazzola e il disinfettante.
«Visto che ami parlare delle mie doti di pulizia, ho pensato che ti sarebbero utili per sistemare il casino che hai fatto del nostro matrimonio».
Un mormorio di stupore attraversò la folla.
La donna in rosso si allontanò da Luca, chiaramente a disagio.
Ma non avevo finito.
«Sapete», dissi ai presenti, «Luca ama interpretare il marito devoto a casa. Ma, come vedete, preferisce fare i giochini con chi gli lusinga lego».
«Giulia, ti prego», sussurrò Luca disperato. «Possiamo parlare fuori?»
«Oh, ora vuoi privacy?» risposi. «Dovera questa premura quando mi prendevi in giro alle mie spalle?»
Mi girai verso la folla.
«Divertitevi. E ricordate: una volta traditore, sempre traditore».
Con queste parole, lanciai il secchio ai suoi piedi e uscii, i tacchi che echeggiavano sul pavimento di marmo.
In macchina, il telefono squillò di nuovo.
Lo stesso numero sconosciuto.
Il messaggio diceva:
«Sei meriti di sapere la verità. Mi dispiace che sia andata così».
Con le mani tremanti, richiamai.
Una donna rispose.
«Pronto?»
«Chi sei?» chiesi.
«Mi chiamo Sofia», disse dopo una pausa. «Lavoravo con Luca».
«Perché lhai fatto?»
«Perché qualcuno doveva farlo», sospirò. «Lho visto mentire e ingannare per mesi. Mi faceva schifo. Non te lo meritavi».
Deglutii a fatica.
«Ho chiesto a unamica di chiamarti, così p
