Mia cugina, Marta Ricci, sessantanni, vive sola in un appartamento di quattrocasa in centro a Roma. Non ha figli né marito, se non per un ricordo lontano: a venticinque anni sposò per amore, ma linfedeltà di Paolo distrusse tutto. Lo portò a casa la sua amante, e Marta, con il cuore spezzato, prese le valigie e tornò dai genitori. Due mesi dopo il divorzio, scoprì di aspettare un bambino.
Decise di tenere il segreto, di non chiamare più Paolo, e di crescere il figlio da sola. Quando Lorenzo venne al mondo i medici le diedero la notizia più crudele: Il bambino è molto debole e porta una malattia incurabile. Ha poche speranze di arrivare a undici o dodici anni. Marta, che allepoca non sapeva dove andare, allattava ogni giorno il piccolo, ma il pensiero che la sua vita dovesse finire presto lavviluppava come una nebbia opprimente.
Quindici anni dopo, il destino si chiuse su di lei: in una settimana morirono sia Lorenzo che il suo padre, Giovanni. Marta perse due persone amate in un istante.
Il padre le lasciò la sua casa, ampia e situata proprio nel cuore pulsante della città. Dopo anni di solitudine, a quarantacinque anni comprò un portatile per restare in contatto con i parenti e leggere le notizie. Quando i parenti scoprirono che viveva da sola, iniziarono a farsi visita a turno, portando dolci fatti in casa, cesti di frutta e, soprattutto, domande sul suo testamento. Scoperto che non ne aveva alcuno, cominciarono a lamentarsi dei suoi conti, a insinuarsi, a provarsi gli uni contro gli altri per apparire più degni ai suoi occhi. Chi erediterà la casa? chiedevano con voce di velluto, ma dietro cera un finto sorriso.
Marta sapeva già a chi avrebbe affidato le chiavi: al suo amico di vecchia data, Antonio, la cui figlia, Chiara, le era sempre stata di grande aiuto senza chiedere nulla. La famiglia voleva solo il mattone dargento, ma lei aveva già tagliato i ponti. Quando la cugina Marco la chiamò un pomeriggio, con tono sprezzante: Sei ancora viva? E a chi darai la casa?, Marta sentì il sangue ribollire. Con un gesto deciso, bloccò tutti i numeri, spezzò i contatti, e chiuse le porte allintrusione di chi, dietro un sorriso, cercava solo il suo patrimonio.
Il vento di Roma sibilava tra i vicoli, ma dentro quellappartamento rimaneva solo il silenzio di chi, stanco di lotte invisibili, ha finalmente trovato la propria pace.
