Buona giornata, Davide si chinò, sfiorandole la guancia con le labbra.
Allegra annuì senza pensarci troppo. La guancia rimase fredda e asciutta: né calore, né fastidio. Solo pelle, solo un tocco. La porta si richiuse e la casa fu avvolta dal silenzio.
Restò lì nellingresso per una decina di secondi, ad ascoltarsi. Quando aveva smesso di sentire qualcosa? Quando era scattato linterruttore che aveva spento tutto? Allegra ricordava perfettamente: due anni prima aveva pianto in bagno perché Davide aveva dimenticato il loro anniversario; lanno scorso era stata furiosa quando si era scordato, ancora una volta, di andare a prendere Bianca allasilo; sei mesi fa aveva ancora provato a parlare, a spiegare, a chiedere.
Ora niente. Solo vuoto. Un campo appena bruciato, liscio e pulito.
Allegra andò in cucina, si versò un caffè e si sedette al tavolo. Ventinove anni. Sette di matrimonio. E ora era lì, sola in casa con la tazzina che si raffreddava, a realizzare che aveva smesso di amare suo marito così, senza nemmeno accorgersene.
Davide continuava con il suo solito copione. Prometteva di andare a prendere la bimba allasilo ma non ci andava. Diceva che avrebbe aggiustato il rubinetto in bagno ma quello perdeva ormai da tre mesi. Giurava che il sabato sarebbero andati al bioparco ma poi il sabato scopriva improvvisamente di dover uscire con gli amici, e la domenica finiva spiaggiato in salotto, davanti alla TV.
Bianca aveva smesso di chiedere quando papà avrebbe giocato con lei. Aveva cinque anni, ma aveva già capito: la mamma è affidabile. Papà è quello che, ogni tanto, compare la sera davanti alla televisione.
Allegra non litigava più, non piangeva più nel cuscino. Aveva smesso di fantasticare su come aggiustare le cose. Aveva semplicemente tolto Davide dallequazione della sua vita.
Doveva portare lauto dal meccanico? Organizzava tutto da sola. Si rompeva la serratura della portafinestra? Chiamava il fabbro. A Bianca serviva il costume da fiocco di neve per la recita? Allegra lo cuciva di notte, mentre il marito russava tranquillo nella stanza accanto.
La loro era diventata una strana costruzione di due adulti che vivevano sotto lo stesso tetto, ma in parallelo.
Una notte, Davide cercò di abbracciarla nel letto. Allegra si allontanò con delicatezza, tirando in ballo un mal di testa. Poi una stanchezza insopportabile. Poi delle malattie immaginarie. Mattone dopo mattone, aveva costruito un muro alto tra loro.
Che si trovi pure qualcuna, pensava Allegra con una freddezza sorprendente. Che mi dia lui un motivo. Un motivo vero, quello che mia madre e mia suocera possano capire. Uno che non abbia bisogno di troppe spiegazioni.
Perché come avrebbero reagito quando lei avesse detto che lasciava il marito perché lui, in fondo, era solo un po trasparente? Non la picchiava, non beveva, portava a casa lo stipendio. Se non aiutava in casa, vabbé, succede a tutte. Se non gioca con la figlia gli uomini con i bambini non ci sanno fare, lo sanno tutti.
Allegra aveva aperto un conto separato in banca e, ogni mese, metteva da parte un po di stipendio. Si era iscritta in palestra non certo per lui, ma per se stessa. Per quella vita nuova che la chiamava da lontano, dopo un divorzio ormai sicuro.
La sera, dopo che Bianca si era addormentata, infilava le cuffie e ascoltava podcast in inglese. Frasi utili, email di lavoro. Nel suo ufficio cerano clienti stranieri e, con linglese fluente, magari si aprivano nuove porte.
I corsi di aggiornamento occupavano due sere alla settimana. Davide si lamentava che doveva tenere la piccola anche se tenerla significava metterle davanti i cartoni mentre lui scrollava il cellulare.
Il weekend Allegra lo passava con Bianca. Parchi, giardinetti, gelaterie con frappè enormi, cinema con cartoni animati. Per Bianca era il loro momento: lei e la mamma. Papà restava un mobile, ogni tanto in casa.
Non se ne accorgerà neppure, si rassicurava Allegra. Il giorno che divorziamo, per lei cambierà poco o nulla.
Era una frase-talismano, il suo salvagente.
Poi qualcosa cambiò.
Allinizio Allegra non capì neanche cosa. Un giorno, senza preavviso, fu Davide a insistere per addormentare Bianca. Poi propose lui di andarla a prendere allasilo. Dopo ancora cucinò una cena, pasta burro e parmigiano, semplice semplice, ma cucinata da solo e senza che nessuno lo sollecitasse.
Allegra lo osservava con sospetto. Era preso dai sensi di colpa? Una crisi momentanea? O cercava di nascondere qualche guaio che lei ancora non sapeva?
Ma i giorni passavano e Davide non tornava al suo vecchio menefreghismo. Si alzava prima al mattino per portare Bianca allasilo. Aggiustò finalmente il rubinetto. Iscrisse la figlia a nuoto e il sabato la accompagnava lui stesso.
Papà, guarda, so tuffarmi! urlava Bianca correndo per casa, imitando un delfino.
Davide la prendeva al volo e la lanciava verso il soffitto, lei rideva genuina e squillante.
Dalla cucina, Allegra guardava la scena e stentava a riconoscere suo marito.
Posso stare con lei domenica le disse una sera Davide, cauto. Tanto tu hai quellincontro con le amiche, no?
Allegra annuì lentamente. Nessun incontro in realtà, avrebbe solo voluto starsene in un bar, con un libro. Ma come aveva fatto a sapere delle amiche? Davvero ascoltava, quando lei parlava al telefono?
Le settimane diventarono un mese, e poi due. Davide non mollava, non tornava alle vecchie abitudini.
Ho prenotato in quel ristorante romano annunciò una sera. Venerdì. Mia mamma sta volentieri con Bianca.
Allegra alzò lo sguardo dal portatile.
A che pro?
Nessuno. Voglio solo cenare con te.
Lei accettò. Per curiosità, sì. Voleva vedere dove voleva arrivare.
Il locale era raccolto, luci soffuse e musica dal vivo. Davide ordinò il suo vino preferito, e con sorpresa, Allegra si accorse che lui ricordava quale fosse.
Sei cambiato, disse lei, secca.
Davide rigirò il calice nella mano.
Ero cieco. Proprio lo stereotipo dellitaliano rincitrullito.
Una novità
Lo so. Sorrise storto, per niente allegro. Pensavo di lavorare per la famiglia. Che vi servissero soldi, una casa più grande, una macchina nuova. Ma in realtà stavo solo scappando. Dalla responsabilità, dalla routine, da tutto questo.
Allegra tacque, lasciandogli spazio.
Ho notato che non ti importava più. Ed è stata la cosa più spaventosa. Quando urlavi, piangevi, pretendevi era facile. E invece, quando hai smesso era come non esistessi più per te.
Appoggiò il calice.
Vi ho quasi persi. Te e Bianca. E solo allora ho capito quanto stavo facendo casini.
Allegra lo fissava. Questuomo che le stava davanti e diceva finalmente tutto quello che lei aveva aspettato per anni. Troppo tardi? O forse no?
Ero pronta a divorziare disse lei sottovoce. Aspettavo solo che tu mi dessi un motivo.
Davide sbiancò.
Santo cielo, Allegra
Avevo anche messo da parte i soldi. Già pensavo a cercare casa.
Non pensavo si fosse arrivati a tanto
Dovevi capirlo, lo interruppe lei. Era la tua famiglia. Avresti dovuto vedere.
Il silenzio scese pesante. Il cameriere, astutamente, li aggirò come la peste.
Voglio provarci disse Davide, infine. A rimediare. Se tu mi lasci unoccasione.
Una sola.
Una sola è già meglio di quanto merito.
Rimasero nel ristorante fin quasi alla chiusura. Parlarono di tutto: Bianca, le spese, la divisione delle faccende, quello che ognuno sperava dallaltro. Per la prima volta in anni, una vera conversazione, non uno scambio di accuse né un elenco di lamentele.
La ricostruzione fu lenta. Allegra non corse tra le braccia del marito la mattina dopo. Era vigile, pronta a richiudersi. Ma Davide resistette.
Prese in mano i pasti del weekend. Domò le chat da genitori dellasilo. Imparò pure a intrecciare le trecce a Bianca storte, molli, ma fatte da lui.
Mamma, guarda, papà ha fatto un drago! Bianca irrompeva in cucina mostrando mostri fatti di scatole e carta colorata.
Allegra guardava quella creatura stramba, sbilenca, con unala sproporzionata e sorrideva
…Passarono sei mesi in un battito di ciglia.
Era dicembre, e tutta la famiglia era andata dai genitori di Allegra in campagna. Casa vecchia di mattoni, odore di legno e crostata, giardino innevato e portico cigolante.
Allegra sedeva alla finestra con una tazza di tè, osservando Davide e Bianca modellare la neve. La bambina dava ordini il naso più in su, gli occhi più grandi, la sciarpa storta! e Davide ubbidiva, ogni tanto la sollevava e la faceva volare. Le risate di Bianca rimbalzavano tra gli alberi.
Mamma! Vieni anche tu! urlava la piccola con tutto il fiato.
Allegra si infilò il piumino e uscì. La neve brillava sotto il sole basso, il gelo pungeva le guance e zac! unaltra palla di neve arrivò di lato.
È stato papà! Bianca tradì subito lautore.
Traditrice! sbuffò Davide.
Allegra raccolse la neve e si vendicò. Sbagliò mira, ma si misero tutti a ridere e in un attimo erano lì tutti e tre a rotolarsi tra i cumuli, senza più pensare al freddo, al pupazzo, a niente.
Quella sera, Bianca si addormentò sfinita sul divano prima della fine del cartone. Davide la prese in braccio e la portò a letto. Allegra lo osservava sistemare la coperta, lisciare i capelli scompigliati.
Allegra si sedette vicino al camino, stringendosi alla tazza calda. Fuori la neve cadeva silenziosa, coprendo tutto di bianco.
Davide si avvicinò.
A cosa pensi?
Che fortuna che non ho fatto in tempo.
Non cera bisogno di chiedere cosa non avesse fatto. Lo aveva capito.
Lamore vero è questione di scelte quotidiane. Non di imprese eroiche, ma di piccole cose: ascoltare, dare una mano, notare le sfumature, rialzare chi cade. Allegra sapeva che avrebbero avuto momenti difficili ancora, litigi sciocchi, malintesi.
Ma ora, in quel momento, il marito e la figlia erano lì, accanto a lei. Vivi, veri, amati.
Bianca si svegliò e li raggiunse, entrando di corsa sotto la coperta tra mamma e papà. Davide le abbracciò tutte e due, e Allegra pensò che, certe cose, sì, vale proprio la pena di lottarci per davveroAllegra la abbracciò forte, sentendo il cuore dilatarsi come non succedeva da anni. Bianca nel mezzo, Davide che le avvolgeva entrambe senza rumore. Il fuoco scoppiettava piano, la neve cadeva più fitta dietro i vetri.
Per la prima volta da non ricordava quanto tempo, Allegra chiuse gli occhi senza peso sul petto. Sapeva che la felicità non sarebbe stata sempre così semplice, che il domani avrebbe portato nuove prove, nuovi giorni storti, forse nuove cicatrici. Ma sentiva che, se volevano, potevano attraversare tutto insieme.
Ascoltò la bambina che iniziava già a sognare, una ninna nanna a mezza voce che sfumava tra le coperte. Si voltò verso Davide, che la guardava con una luce nuova: fragile, sì, ma finalmente vera.
Allegra sorrise. Poi, con la gioia di chi trova un posto nel mondo dopo averlo cercato a lungo, decise che non avrebbe più vissuto aspettando tempeste, ma avrebbe celebrato ogni quiete, ogni carezza, ogni piccola pace conquistata.
Fuori la neve continuava a cadere, silenziosa. E dentro, per la prima volta, era davvero casa.
