15luglio2025
Oggi mi sono svegliata con il silenzio di un pensiero che mi attanaglia da settimane. I parenti di Lorenzo mi hanno sussurrato alle spalle, convinti di conoscere ogni mio difetto. Non sapevano però che ieri ho portato a casa una vincita di un milione e quattrocentomila euro.
«Non indossare più quel vestito, Ginevra. Ti fa sembrare una svendita», mi ha detto la suocera, Maria Antonietta, con una voce così dolce da ricordare una sciarpa di cashmere piena di buchi. Ha lanciato la frase senza voltarsi, mentre mi attraversava il corridoio.
Mi sono fermata davanti allo specchio. Il mio vestito estivo preferito, quello che Lorenzo mi diceva mi facesse sembrare uneroina di un film francese. Non ti piace? ho risposto, cercando di non far tradire la tensione.
Maria Antonietta si è girata lentamente, il suo volto levigato come porcellana, e ha risposto con un tono di stanchezza altezzosa: «Non è questione di gusto, cara. È una questione di status. Mio figlio gestisce un grande progetto; sua moglie non deve dare limpressione di aver appena scavato in un mercato del fine settimana.»
Il suo sguardo ha attraversato il mio corpo, fermandosi sulle ciabatte economiche e sullassenza di gioielli doro massiccio. «Non ti preoccupare, sistemeremo tutto. Carolina sta andando in boutique, vieni con lei, ti mostrerà come dovrebbe vestirsi una donna decente.»
Carolina, la cognata, è sbucata dalla sua stanza come se avesse atteso quel momento. Indossava un completo di seta di un marchio costoso, come se la spesa non avesse limiti. «Mamma, è inutile, non ha gusto», ha commentato, guardandomi come se fossi un animale curioso allo zoo. «Per indossare cose buone serve di certo una buona educazione. E qui»
Non ha finito, ma ho capito subito: «qui» era io, lorfana di un paesino di provincia che Lorenzo aveva portato a far parte della sua famiglia.
Non ho risposto. Ho annuito e mi sono diretta nella stanza che mi avevano «assegnato». Lappartamento in cui vivevamo era stato inondato dallinquilino di sopra; i lavori di ristrutturazione non avevano fine, così i genitori di Lorenzo ci avevano gentilmente invitato a stare da loro. Lorenzo era partito per un viaggio di lavoro di un mese, assicurandomi che sarebbe stato meglio così. «Ti voleranno dentro, vedrai», mi aveva detto prima di salire a bordo.
Ho chiuso la porta dietro di me e mi sono appoggiata al telaio. Il cuore batteva nella gola, non per dolore, ma per rabbia, quel freddo silenzioso che si accumula in due settimane. Ho acceso il laptop, ho aperto la piattaforma di scacchi. Lultima partita del torneo mondiale era ancora in evidenza, il mio nickname Mossa Silenziosa brillava sopra lavatar sconfitto del gran maestro americano. Sotto, il premio: un milione e quattrocentomila euro.
Le parole di Carolina riecheggiavano nella mia testa: «Serve di certo una buona educazione»
Durante la cena, suo padre, Giuseppe, discuteva animatamente al telefono di un bene problematico, poi, appeso la cornetta, mi ha rivolto uno sguardo irritato. «Anche una piccola somma va investita con intelligenza, non buttata via in sciocchezze. Tu, Ginevra, cosa facevi prima del matrimonio? Unanalista finanziario, giusto?»
«Analista finanziario», ho risposto con calma.
«Capito», ha continuato, senza cogliere la correzione. «Sarebbe utile capire, anche perché le cifre di cui parli»
Carolina ha sgranato la bocca verso il suo piatto di rucola e gamberi. «Papà, le cifre per il loro primo anniversario mi ha regalato a Lorenzo delle maniche di cravatta dargento. Le ho viste, probabilmente le ha risparmiate sei mesi.»
«Carolina!», ha sgridato Maria Antonietta, ma con una luce di divertimento negli occhi. Ho alzato lo sguardo dal piatto. Stavano giocando al loro solito gioco: «Fai vedere alla parente povera dove deve stare».
«Le maniche sono davvero belle», ho detto, cercando di mantenere la voce neutra. «A Lorenzo sono piaciute.»
«Il nostro ragazzo ama tutto quello che gli dà», ha sussurrato la suocera. «È gentile, non è schizzinoso.»
Quella frase, «non è schizzinoso», era veleno puro. Ho preso il telefono, lapp bancaria era ancora aperta; il premio era già stato convertito in euro e depositato sul mio conto.
Li ho osservati, tre volti ben curati, ignari del fatto che per loro ero solo lerrore di Lorenzo, una ragazza senza un soldo, da rimodellare o cacciar via.
Il giorno dopo mi hanno portata a rinfrescare il guardaroba. Carolina mi ha trascinata tra le boutique di Via Montenapoleone come se fossi un cucciolo di piccola taglia. Con un sorriso esagerato, mi ha mostrato abiti il cui prezzo equivaliva a uno stipendio intero nella mia cittadina di provincia.
«Provalo, mamma pagherà», ha detto, lanciandomi una tuta di seta.
Ho guardato letichetta e ho scosso la testa. «È troppo, non posso accettare.»
«Perché fare la povera? Quando qualcuno ti regala qualcosa, la prendi e sei felice», ha sussurrato, abbastanza forte da attirare lattenzione degli addetti alle vendite. Il rossore mi saliva alle guance. Non volevo dare loro motivo di giudicarmi.
«Non sono abituata a cose così costose», ho risposto sommessamente.
«Allora abituati», ha sbottato al commesso, «impacchettalo, consegnalo a casa.»
Il resto della giornata lha trascorsa a comprare senza chiedermi nulla. La sera, mentre disimballavo, Maria Antonietta ha schiocchettato la lingua. «Ora sembri più una persona, prima eri solo una povera straccione.»
Mi ha passato una borsa di marca, logora alle maniglie. «Tienila, mi annoia, ma ti starà bene.»
Non era un dono, era un eredità di second’ordine.
Ho provato a parlare con loro. Dopo la cena, mi sono seduta accanto a Giuseppe, che guardava il telegiornale. «Apprezzo molto la vostra ospitalità, ma»
«Niente «ma»», mi ha interrotto, gli occhi fissi sullo schermo. «Sei la moglie di Lorenzo, è nostro dovere prenderti cura di te.»
«Capisco, ma mi sembra che mi vogliate rimodellare. Io amo la mia vita, il mio lavoro.»
Maria Antonietta è intervenuta: «Lavoro? Ginevra, il tuo vero lavoro è per Lorenzo: curarlo, fargli figli. I tuoi spiccioli nel bilancio di famiglia sono una barzelletta.»
«Non è questione di soldi», ho cercato di ribattere. «È questione di realizzazione personale.»
Carolina, passando, ha scoppiato a ridere teatralmente. «Davvero? Sedersi in un ufficio a sistemare scartoffie è realizzazione? Fatti un bambino e capirai.»
Loro discutevano come se io non fossi lì, progettando la mia vita come fosse un loro esperimento.
Quella sera Lorenzo mi ha videochiamato. Il suo volto stanco ma sorridente riempiva lo schermo. «Come va, tesoro? Non vi danno troppo fastidio, vero?»
«Tutto bene, amore. Sono molto gentili», ho risposto, nascondendo la tempesta dentro di me. Il mio segreto era il mondo degli scacchi, quello che avevo condiviso un tempo con mio padre. Quando gli avevo parlato di quella passione, mi aveva liquidato: «Che hobby carino, gattino.»
Così ho taciuto, proteggendo quel tesoro da incomprensioni. Lamentarmi della sua famiglia avrebbe significato trascinarlo in una guerra dove lui sarebbe stato al centro del fuoco. No. Questo era un gioco da vincere da sola.
«Mi manchi tanto», ha detto Lorenzo.
«Anche a me», ho risposto, guardando il suo viso. Dopo la chiamata, ho aperto nuovamente il laptop, non più sulla piattaforma di scacchi ma su un sito di immobili di lusso. Ho osservato ville a Seregno, attici con terrazze e vista sul fiume. Non stavo scegliendo, stavo valutando il campo di battaglia. Ogni sguardo, ogni sarcasmo, rafforzava la mia determinazione.
Lunedì successivo Maria Antonietta ha deciso di pulire a fondo la mia stanza, senza di me. «Ho sistemato un po di polvere», ha detto, quando sono tornata dal supermercato. «E che cosera quel mucchio sotto il letto? Un vecchio tavolino di legno e qualche statuina.*
Dentro di me è crollato tutto. Lì, nel mio armadio, cera la scacchiera di legno di betulla che mio padre aveva intagliato quando avevo sei anni, lunico ricordo dei miei genitori. «Dove è?» ho chiesto, cercando di mantenere la voce ferma.
«Lho data al giardiniere, così i nipoti possono giocare. Non possiamo tenere una cosa così vecchia in casa, non è unantichità, è solo spazzatura», ha risposto, come se fosse una cartina di giornale.
Aveva sradicato un pezzo della mia anima. Sono entrata nella stanza, vuota, il pavimento lucido, il posto dove la scacchiera stava una volta. In quel momento qualcosa è cambiato.
Sono uscita, trovando la suocera e Carolina a chiacchierare di un prossimo viaggio in Italia, sorseggiando tè alle erbe. Mi hanno guardato, forse aspettandosi pianti o implorazioni. Sono rimasta calma.
«Maria Antonietta, mi hai detto di aver dato la scacchiera al giardiniere. Vorrei che la richiamassi, la voglio indietro», ho detto con voce ferma.
Lei ha alzato le sopracciglia. «Non fare la bambina, Ginevra. Perché vuoi quel rottame? Lorenzo ti comprerà dei nuovi, davorio se vuoi.»
«Non voglio avorio», ho risposto. «Voglio quella, è la memoria di mio padre.»
Carolina ha sbuffato. «Che dramma per dei pezzi di legno.»
«Mamma, il giardiniere è già andato via», ha replicato Maria Antonietta, cercando di chiudere la porta. Il suo sorriso condiscendente era lultimo colpo.
Ho preso il telefono, ho cercato il numero di un agente immobiliare di lusso che avevo salvato qualche giorno fa. Ho messo la chiamata in vivavoce.
«Pronto, sono Ginevra. Riguardo alla villetta a Seregno, voglio fare unofferta.»
Silenzio nella stanza. Maria Antonietta e Carolina hanno tenuto i bicchieri sospesi, il volto impallidito. «Sì, il prezzo è giusto. Preparate i documenti, mando lattestazione dei fondi entro cinque minuti. Nessun mutuo, solo fondi personali», ho continuato, fissando gli occhi di Maria Antonietta.
«E un paio di cose», ho aggiunto, «ci serve un paesaggista e un giardiniere. Che non butti via altro ancora.»
Ho riattaccato, posando il telefono sul tavolo, e ho sorriso per la prima volta da molto tempo, un sorriso di chi ha appena messo il re in scacco matto.
Carolina è corsa verso di me. «Che cosa? Una villetta? Dove trovi quei soldi?»
«È uno scherzo?», ha balbettato Maria Antonietta, il volto pallido. «Ginevra, è una barzelletta stupida.»
Mi sono seduta sulla poltrona, ho preso un biscotto di mandorla. «Non è uno scherzo. Ho vinto al campionato mondiale di scacchi, ho preso il premio.»
Carolina è scoppiata a ridere, ma il suono era teso. Il suocero è entrato, attirato dal trambusto. «Che succede?»
«Ha perso la testa!», ha esclamato Carolina. «Dice che compra una villetta e ha vinto milioni a scacchi!»
Lui mi ha guardato, poi ha rivolto lo sguardo a sua moglie e alla figlia. Solo lui non ha riso. Un lampo di calcolo ha attraversato gli occhi.
«Quali soldi, Ginevra?», ha chiesto con tono professionale.
«Un milione e quattrocentomila euro», ho risposto con la stessa calma.
Un fischio sommesso è uscito dalla sua bocca; Maria Antonietta ha coperto la bocca con la mano. Il loro mondo ordinato stava crollando.
Allimprovviso la porta dingresso si è spalancata. Lorenzo è apparso, con la valigia in mano, pronto a sorprenderci un giorno prima del previsto.
«Mamma, papà, sono a casa!»
Ha guardato le nostre espressioni. Maria Antonietta si è precipiatamente avvicinata. «Lorenzo, grazie al cielo! La tua moglie sta dicendo cose incredibili!»
«Cosa dico?», ho chiesto, guardandola negli occhi. «La verità.»
Lorenzo, perplesso, mi ha chiesto: «Ginevra, che succede?»
Gli ho raccontato tutto: le offese, i regali di seconda mano, le lezioni di buona educazione, la scacchiera rubata. Quando ho finito, lui si è girato verso sua madre.
«Mamma, è vero? Hai buttato via la scacchiera di suo padre?»
«Era solo spazzatura, volevo bene!», ha balbettato.
«Per tre settimane avete umiliato mia moglie dietro le spalle, credendo di poterla modellare a vostro piacimento», ha risposto Lorenzo, la voce dura. Guardò suo padre e sua sorella: entrambi silenziosi, gli occhi bassi. Il loro orgoglio era svanito.
Si è rivolto a me: «Hai tenuto il silenzio per tutto questo? Hai vinto il campionato? Ginevra chi sei davvero?»
«Questo era il mio gioco, Lorenzo. Non era il nostro. Ti amo, ma non sono quella che tutti voi immaginavate», ho risposto, prendendogli la mano. «Non posso più vivere qui.»
Ho cominciato a fare le valigie. Dieci minuti dopo, Lorenzo è tornato con una valigia sua. «Vengo con te. Perdona me per loro, per non aver visto prima.»
Abbiamo raccolto le poche cose, anche i vestiti di marca che non avevo mai indossato. Il resto della famiglia è rimasto immobile, come statue.
«Ci andiamo», ha detto Lorenzo. «E non disturbare più la mia moglie, per favore.»
Nel taxi, Lorenzo ha sorriso, «Un milione e quattrocentomila euro sei più ricca di me adesso.»
«Non è questione di soldi», ho detto, osservando le luci di Milano scorrere. «Mentre il tramonto avvolgeva la città, ho capito che il vero valore della mia vita era la libertà di giocare la mia mossa silenziosa, senza più catene né pretese.
