Mia moglie ha preso le sue cose ed è sparita nel nulla
Smettila di fare la santarellina. Vedrai che passa. Le donne sono così: strillano, poi gli passa.
Limportante è che ho ottenuto quello che volevo. Abbiamo un figlio, la famiglia va avanti.
Giulia non disse una parola.
Antonio, sussurrò Giulia chinandosi verso di lui, una settimana fa mi hai detto che ti eri occupato tu della gravidanza di Lucia. Cosa volevi dire?
Antonio mise giù la forchetta e si abbandonò contro lo schienale della sedia.
Proprio quello che hai capito. Lucia mi ha tenuto sulla corda per cinque anni. Sempre con Non sono pronta, La carriera, Più avanti, dai.
E più avanti quando, Giulia? Ho trentadue anni. Volevo un erede, una famiglia vera, come tutti.
Quindi ho sostituito le sue pillole.
Giulia rimase senza fiato.
Glielhai detto? Quando?
Quel giorno che è andata via, borbottò Antonio. Ha iniziato a urlare come una pazza. E io lì, a dirle: abituati, amore, è quello che volevi anche tu, io ho solo dato una mano.
Credevo che si sarebbe calmata e che capisse di non avere più scelte ormai. Invece no matta. Ha preso la borsa ed è sparita.
***
Sul tavolo della cucina, accanto a una montagna di biberon non lavati, cera un pettine dimenticato da mio fratello.
Giulia fissava quelloggetto, sentendo crescere dentro lirritazione. Ma quanto fa casino, dico io?!
Il piccolo nella culla, nella stanza accanto, finalmente si era addormentato; ma la pace non era mai sollievo unora, due al massimo, e ricomincerà tutto da capo!
Giulia si rimise a posto la vestaglia e prese il bollitore. Solo un mese fa erano andati a prendere Lucia dallospedale. Antonio allora aveva la faccia raggiante, portava mazzi di fiori da cento euro ciascuno alle infermiere, e Lucia
Lucia sembrava dovessero portarla al patibolo, non a casa.
Giulia aveva pensato fosse lo stress, il parto, gli ormoni. Era il primo figlio Ma forse avrebbe dovuto insospettirsi già allora.
La porta dingresso sbatté: mio fratello era tornato dal lavoro. Venne immediatamente in cucina, si slacciava la cravatta già nel corridoio, e andò dritto al frigorifero.
Cè qualcosa da mangiare? chiese senza nemmeno guardare sua sorella.
In pentola ci sono le penne e ho bollito delle salsicce.
Antonio, il bambino si è appena addormentato. Cerca di non fare rumore, ok?
Antonio fece una smorfia mentre prendeva il piatto.
Sono stanco, Giulia. Tutto il giorno in piedi. Quei clienti uno strazio.
E il passerotto?
Il passerotto è tuo figlio, Giulia posò la tazza sul tavolo più forte di quanto volesse. Si chiama Matteo.
Ha urlato per tre ore di fila. Pancia gonfia.
Ma tanto ci pensi tu, Antonio si strinse nelle spalle, sedendosi a tavola, indifferente. Siete fatte apposta per queste cose, voi donne, è nel sangue.
Anche la mamma si è fatta carico di noi due da sola, quando papà era via per lavoro.
Giulia si morse un labbro. Avrebbe voluto lanciargli quel piatto in faccia.
Era lì solo temporaneamente, finché non sistemava i debiti dellaffitto del suo studio, e da due settimane era diventata gratis baby-sitter, cuoca e donna delle pulizie.
E Antonio si comportava come se nulla fosse successo. Come se non fosse sua moglie ad aver raccolto le sue cose e sparita nel nulla.
Lucia ha chiamato? chiese Giulia, guardando il fratello divorare la cena.
Antonio si bloccò, la forchetta a mezzaria. Il suo volto si fece ombroso.
Niente. Non risponde. Mi mette giù. Ma pensa te lasciare un figlio Ci vuole una bella testa
È incavolata perché le ho cambiato le pillole. Così restava incinta prima.
Sei proprio una carogna, Antonio, disse piano Giulia.
Ma che dici?! Antonio spalancò gli occhi. Lho fatto per la famiglia! Io lavoro, porto i soldi!
Lei abbandona suo figlio! Chi è in torto, scusa?
Le hai tolto ogni possibilità di scelta, Giulia si alzò in piedi. Lhai imbrogliata, una persona che dici di amare.
Come pensavi reagisse? Grazie, caro, mi hai rovinato la vita?
Su, non cominciare anche tu, fece lui con la mano. Passerà. Vedrai che torna. Il bambino è qui, i suoi vestiti pure.
Quando finisce i soldi, rientrerà da sola. E intanto dai, mi aiuti tu, vero?
Io non ho proprio tempo. Sta arrivando il periodo delle chiusure contabili.
Giulia non rispose. Attraversò la cucina a grandi passi, diretta in cameretta.
Matteo dormiva, quei piccoli pugni stretti vicino al viso. Giulia lo guardava sentendo il cuore stringersi.
Da una parte questo esserino innocente che non ha colpe. Dallaltra Lucia, intrappolata con un inganno.
Li compativa entrambi
Estrasse il cellulare e aprì WhatsApp. Lucia aveva appena visto lultimo accesso. Giulia scrisse, cancellò, riscrisse a lungo.
Lucia, sono Giulia. Non ti sto chiedendo di tornare da lui. Voglio solo sapere se stai bene.
E sono stanca da sola. Possiamo almeno parlarci? Senza urlare.
La risposta arrivò dopo dieci minuti.
Sono in un albergo. Tra tre giorni parto per una trasferta in unaltra città, starò via tre settimane.
Era già tutto previsto, anche prima di insomma, da un po.
Quando torno, chiederò il divorzio. Non abbandono Matteo, Giulia.
Ma non ce la faccio a stare là. Non riesco nemmeno a guardare mio figlio: ci vedo Antonio!
Giulia sospirò.
Capisco. Davvero. Antonio mi ha raccontato tutto.
Allora? Si sente un eroe?
Più o meno. È convinto che torni.
Lascia che sogni. Giulia, se non ce la fai, dillo. Troverò un modo per pagare una tata, ti farò avere dei soldi.
Ma da lui, mai più.
Giulia mise giù il telefono e sospirò a lungo. Doveva trovarsi un lavoro, saldare i debiti, rimettersi in piedi.
Ma non poteva lasciare Matteo con Antonio, che non sapeva nemmeno da che parte si aprisse un pannolino.
***
Nei giorni seguenti sembrò di vivere in un incubo senza fine.
Antonio tornava tardi, mangiava e si buttava a letto.
Alle richieste di aiuto col bambino rispondeva sempre: Sono stanco oppure Chi meglio di te sa come si fa?
Una notte Matteo si mise a piangere così tanto che Giulia non ce la fece più.
Entrò nella stanza del fratello e accese la luce.
Alzati, disse, gelida.
Antonio si rintanò sotto il cuscino.
Giulia, lasciami stare. Mi devo svegliare alle sei.
E a me cosa importa! Vai a cullare tuo figlio. Vuole mangiare e io non ho più forza nemmeno di reggerlo in braccio.
Sei fuori? Antonio si mise seduto, spettinato e furioso. Ma per questo vivi qui! Ti offro casa, pago acqua e luce!
Ah, quindi saresti il mio padrone? La colf, praticamente!
Chiamala come vuoi, bofonchiò lui. Lucia tornerà, e allora ti riposi. Per ora datti da fare.
Giulia uscì senza dire una parola.
Quella notte non chiuse occhio. Era in cucina, cullava la culla col piede e pianificava: basta, Antonio aveva passato ogni limite.
La mattina, appena Antonio uscì, Giulia scrisse di nuovo a Lucia.
Dobbiamo vederci. Oggi, mentre lui non cè. Per favore.
Lucia accettò.
Si trovarono in un piccolo giardino vicino a casa.
Lucia era sconvolta: pallida, occhiaie profonde, smagrita.
Venendo vicino alla carrozzina, restò a guardare Matteo a lungo. Le tremavano le mani.
È cresciuto, sussurrò. In due settimane è cambiato tanto
Non ti riconosce neanche, Lucia, disse piano Giulia.
Lo so, Lucia si coprì il viso. Giulia, non sono un mostro. In fondo penso di volergli bene. Da qualche parte, sento che è mio figlio.
Ma solo a pensare di vivere con Antonio, di dividere di nuovo un letto con uno che mi ha fatto una cosa così mi manca il respiro.
E se non fosse con Antonio? domandò Giulia.
Lucia sollevò la testa.
Che vuoi dire?
Lui è sicurissimo che tu non hai scampo. Ti considera sua, insieme a tuo figlio.
Mettiamola giù chiara: di padre non ha proprio nulla. È solo il manager del progetto Famiglia Perfetta.
Non si sveglia mai di notte, non sa quante misurini servono per il latte in polvere. Voleva lerede, non prendersi cura di un vivente.
Quindi?
Vai alla tua trasferta, disse Giulia, sicura. Lavora e rimettiti in sesto.
Io resto qui altre tre settimane. Intanto mi organizzo.
In che senso ti organizzi?
Divorzio. E patti chiari su Matteo. Non devi tornare con lui. Puoi affittare un appartamentino. Io mi trasferisco da te, ti do una mano con Matteo. Ho già trovato qualche lavoretto online, i soldi non mancheranno. Ce la faremo noi due. Senza di lui.
Lucia la guardò con sospetto.
Tu andresti contro tuo fratello?
È mio fratello, ma ha fatto una porcheria troppo grossa. Non voglio essere complice.
Da lui si aspetta che io stia dalla sua parte solo perché non ho dove andare. Si sbaglia.
Lucia rimase in silenzio, seguendo con gli occhi i riflessi del sole sulla carrozzina.
E lui? Non ci lascerà il bambino così Farà le scenate.
Sicuro, annuì Giulia. Ma abbiamo il nostro asso nella manica. Ha confessato lui stesso di aver sostituito le pillole. Se viene fuori in tribunale, con i testimoni io confermo tutto.
E racconto pure come si comportava in casa.
Non vuole davvero Matteo, Lucia. Vuole solo comandare qualcuno.
Quando capirà che educare Matteo significa fatica vera, mollerà tutto.
Preferirà recitare la parte del papà abbandonato e martire davanti a tutti, che occuparsi veramente del figlio.
Per la prima volta dopo tantissimo tempo, Lucia abbozzò un sorriso.
Sei diventata adulta, Giulia.
Cho dovuto, sospirò lei. Allora? Intesa?
Sì. Grazie.
Le tre settimane passarono in fretta.
Antonio era sempre più nervoso e iniziava a notare che Giulia non correva più appena lui tornava a casa. Non gli metteva il piatto pronto davanti, non gli faceva più il caffè.
Ma Lucia quando torna? chiese una sera, lanciando la ventiquattrore sul divano.
Domani, rispose fredda Giulia, stringendo Matteo tra le braccia.
Finalmente. Almeno si potrà andare in un ristorante vero, che non ne posso più delle tue penne.
Devo prenderle qualcosa, magari un anello O degli orecchini. Le donne queste cose le amano sempre.
Giulia lo guardò, disgustata.
Pensavi davvero che un anello metterà tutto a posto?
Dai, Antonio provò a darle una pacca sulla spalla, ma lei si scansò. Sempre con laria da santa! Vedrai che si sistema tutto. Le donne fanno polemica e poi gli passa. Limportante è che la famiglia va avanti. Ho avuto il mio scopo: abbiamo un figlio, il cognome continua.
Giulia tacque.
***
Il mattino dopo Lucia arrivò appena Antonio uscì per lavoro. Non salì, la aspettava in macchina sotto casa. Giulia aveva già raccolto tutto: le cose del bambino, la sua roba, il necessario.
Dovette fare tre viaggi, Matteo dormiva tranquillo nel seggiolino dellauto.
Quando anche lultimo borsone fu caricato, Giulia tornò unultima volta in casa per lasciare le chiavi.
Le posò sul tavolo della cucina, proprio dove, tre settimane prima, cera il pettine di Antonio. Accanto mise un bigliettino.
Antonio, siamo andate via. Non cercare Lucia, ti contatterà lavvocato. Matteo è con lei. Io pure.
Volevi una famiglia, ma ti sei scordato che una famiglia si fonda sulla fiducia, non sulle bugie.
Le penne sono in frigo. Da oggi te la cavi da solo.
E partirono.
Lucia prese un alloggio piccolo, ma accogliente, dallaltra parte della città. I primi giorni furono difficili: Matteo si lamentava spesso, il nuovo ambiente lo turbava. Lucia piangeva a tratti e il cellulare di Giulia non smetteva di ricevere chiamate e messaggi furiosi dal fratello.
Antonio urlava, minacciava di portarle in tribunale, diceva che non le avrebbe lasciate un centesimo.
Giulia ascoltava tutto senza scomporsi.
Ma superarono tutto.
Antonio, dopo qualche giorno di furia, scomparve dai radar.
Il divorzio arrivò presto, tramite tribunale; in udienza Antonio non accennò mai di voler crescere da solo il figlio.
Giulia aveva avuto ragione: i fastidi non li voleva, meglio i soldi versati a Lucia ogni mese.
E neanche la visita settimanale a Matteo volle più.
