Tutto sembrava normale nellallevare i nostri tre gemellifinché uno di loro non iniziò a dire cose inspiegabili.
Li abbiamo cresciuti allo stesso modo, ma un giorno uno dei tre cominciò a parlare di fatti che nessun bambino di sette anni dovrebbe conoscere.
Fin dallinizio, la gente scherzava sul fatto che non li avremmo mai distinti. Per questo regalamo loro dei papillon: uno blu, uno rosso e uno turchese. Tre gemelli identici, con lo stesso modo di parlare, un linguaggio segreto tra loro e la strana abitudine di completare le frasi luno dellaltro. Era come crescere ununica anima divisa in tre corpi.
Poi, però, Eliaquello con il papillon turchesecominciò a svegliarsi in lacrime. Non per i brutti sogni, ma per quello che lui chiamava “ricordi”.
“Vi ricordate la vecchia casa con la porta rossa?”, chiese una mattina.
Noi non la ricordavamo. La nostra casa non aveva mai avuto una porta rossa.
“Perché non vediamo più la signora Langhi? A me dava sempre le caramelle alla menta.”
Non conoscevamo nessuno con quel nome.
Poi arrivò la notte in cui sussurrò: “Mi manca la Buick verde di papàquella con il paraurti ammaccato.”
Non avevamo mai posseduto una Buick.
Allinizio ridevamo, pensando fosse la sua fantasia. Ma il tono di Elia non era scherzoso. Parlava con una calma certezza, come se stesse ricordando davvero la sua vita passata.
Presto iniziò a disegnare. Pagine e pagine dello stesso posto: una casa con la porta rossa, tulipani in giardino e ledera che cresceva sul camino. I suoi fratelli lo trovavano “figo”. Elia, però, sembrava triste, come se avesse perso qualcosa di importante.
Un giorno, mentre frugavo nelle scatole in garage, mi chiese del suo vecchio guanto da baseball.
“Tu non giochi a baseball, piccolo”, dissi io.
“Sì, invece”, rispose piano. “Prima della caduta.” Mi toccò la nuca.
Così lo portammo da un medico. Il pediatra ci indirizzò a uno psicologo. La dottoressa Bergomi lo ascoltò attentamente e disse che i suoi ricordi non erano semplici fantasie. “Alcuni li chiamano memorie di vite passate”, spiegò. “Controversa la teoria, sì, ma reale per lui.”
Non volevo crederci. Ma poi la dottoressa Lini, una ricercatrice, chiese a Elia durante una videochiamata:
“Come ti chiamavi prima?”
“Danny”, rispose. “Danny Cremona… o forse Cremonesi. Vivevo in Ohio. In una casa con la porta rossa.”
Raccontò di essere caduto da una scala mentre riprendeva una bandiera. Trauma alla testa. Dolore. Buio.
Qualche giorno dopo, la dottoressa Lini ci chiamò. Aveva trovato un fascicolo: Daniele Cremonesi, Dayton, Ohio. Morto nel 1987 a sette anni. Frattura cranica per una caduta dalla scala.
La foto che ci inviò mi fece gelare il sangue. Il bambino somigliava a Elia. Lo stesso ciuffo ribelle. Gli stessi occhi.
Dopo, Elia sembrò più sereno, come se avesse chiuso un capitolo. Smise di disegnare. I ricordi strani svanirono. Tornò a giocare con i suoi fratelli, ridendo come prima.
Ma poi arrivò una lettera. Senza mittente. Dentro, una foto: una casa con la porta rossa, tulipani in giardino, il camino coperto dedera. Una firma con una calligrafia tremolante: *Pensavo vi sarebbe piaciuto. Signora Langhi*
Non avevamo mai parlato della signora Langhi con nessuno. Tranne con Elia. E con la dottoressa Lini, che da allora era scomparsa nel nulla.
Anni dopo, quando Elia compì quindici anni, trovai una scatola da scarpe sotto il suo letto. Dentro, una sola biglia blu con spirali verdi. In fondo, un biglietto scritto a mano: *Per Elia da Danny. Lhai trovata.*
Quando gli chiesi da dove venisse, sorrise.
“Alcune cose non hanno bisogno di spiegazioni, papà.”
Ancora oggi non so se credere nelle vite passate. Ma credo in Elia. Credo nella pace che porta dentro, nella saggezza che non dovrebbe avere alla sua età, e nel modo in cui a volte guarda il cielocome se ricordasse qualcosa di lontano.
I bambini arrivano con le loro storie. A volte, quelle storie non sono nostre, non per capirle. Solo per abbracciarle.
