Ma stai scherzando, vero? la voce al telefono ronzava di una rabbia quasi sacra, trasformandosi in un fischio ultrasonico. Sofia, mi senti? Non ho dove mettere i bambini, e tu hai il tuo giorno libero!
Elena scrollò il cellulare via dallorecchio, fece una smorfia e riagganciò, tirandosi un lungo sospiro. Era venerdì sera, quello che aveva sognato per tutta la settimana stracciante, ma stava per crollare come una casa di cartone. Fuori picchiettava la pioggia di ottobre contro il davanzale, e sul fornello il minestrone di barbabietole sobbolliva più per abitudine che per voglia di stare ai fornelli.
Sofia, ti sento benissimo rispose Elena, mescolando il brodo con il mestolo. E ti ho già detto: no. Domani ho impegni. Ho fissato una visita dal medico e poi voglio dormire un po. È lunico giorno libero che ho in due settimane, ho diritto a un po di tranquillità.
Una visita dal medico, eh! sbuffò la cognata. Conosco i tuoi dottori. Di nuovo un massaggio o le unghie? E io, tra laltro, non vengo qui per una passeggiata. Devo andare al CAF a fare pratica, le code sono lunghe come lautostrada. Dove porto i gemelli? Lì farebbero un macello!
Proprio così, Sofia. Lì farebbero un macello. E se rovinassero un ufficio pubblico, immagina cosa farebbero al mio appartamento, che ho ristrutturato solo un mese fa Elena spense il fuoco e si lasciò cadere stanca sullo sgabello. Lanno scorso Piero, il nostro più piccolo, ha disegnato col pennarello sui nuovi rivestimenti di ingresso. Hai detto: «È solo un bambino, si lava». Non si è lavato. Abbiamo dovuto rifare tutta la parete.
Ah, smettila con i rivestimenti! strillò Sofia. Mi scuso! E poi Sergio ha promesso che ci aiuterà. È mio fratello, dopotutto!
Elena chiuse gli occhi. Certo, Sergio. Il Sergio gentile, sempre disponibile, che non sapeva dire no alla sorellina. Sofia ne approfittava a macchia dinchiostro, suonando la colpa come un pianoforte stonato.
Sergio ha promesso, quindi parla con lui, interruppe Elena. Ma tieni presente che domani anche lui non tornerà fino a sera: deve andare in officina, hanno problemi alla cambiale. Se porti i bambini, staranno sotto la porta.
Sei sei una vera egoista! sputò Sofia e riagganciò.
Elena posò il telefono sul tavolo e si massaggiò le tempie. Il silenzio in cucina sembrava fragile, pronto a frantumarsi. Sapeva che quella discussione era solo linizio della tempesta.
Mezzora dopo, la porta si aprì con un cigolio. Sergio entrò, sciacquandosi la pioggia, rosso di freddo e sorridente.
Che profumo di minestra! gli diede un bacio sulla guancia. Lena, perché così amara? È successo qualcosa al lavoro?
Elena gli servì una ciotola di minestra, un cucchiaio di panna e del pane. Appena Sergio si sedette e cominciò a mangiare, lei parlò.
Tua sorella ha chiamato.
Il cucchiaio si fermò a metà bocca di Sergio. Un sorriso colpevole gli apparve sul volto, intuendo subito di cosa si trattasse.
Ah, Sofia Sì, mi ha detto che domani deve sbrigare una cosa. Lena, potresti guardare i bambini? Sono solo un paio dore. I ragazzi sono più grandi, non fanno più i monelli. Metti loro un cartone, dai il tablet e silenzio.
Sergio, Elena incrociò le braccia. «Un paio dore» per Sofia si trasformano sempre in unintera giornata. Lultima volta è sparita per un minuto al negozio e è tornata sei ore dopo, profumata di cocktail e con un nuovo taglio di capelli. Io nel frattempo dovevo togliere la plastilina dal gatto e salvare la tua collezione di vinili, che i gemelli hanno usato come frisbee.
Già, ha esagerato, ma è vero, fece una smorfia Sergio. Ma adesso è urgente. È sola con loro, è dura per lei. La mamma ha la pressione, non può prendersi cura dei bambini.
E io non ho pressione? Ho un tic nervoso che sta per scoppiare Elena alzò la voce. Sono capo della contabilità, chiudo il bilancio, torno a casa e cado a terra. Domani è il mio giorno. Voglio stare in bagno, leggere un libro e non parlare con nessuno. Non mi sono offerta come babysitter gratuita. Sofia ha un ex marito, gli alimenti, può assumere una tata per unora. Perché dovremmo essere noi il salvagente 24 ore su 24?
Sergio posò il cucchiaio. Lappetito sparì.
Lena, è famiglia. Non capisci? Oggi aiutiamo noi, domani ci aiuteranno loro.
Noi? Elena sorrise amaramente. Quando è stata lultima volta che ci hanno aiutati? Quando ci siamo trasferiti e ho chiesto a Sofia di tenere il gatto per un giorno, ha detto di essere allergica. Non è allergica, non voleva la peli sul divano. Quando ho avuto linfluenza e ho chiesto a tua madre di comprare le medicine, ha detto di temere di ammalarsi. Un gioco di porte chiuse, Sergio.
Sergio rimase in silenzio, fissando il piatto. Sapeva che la moglie aveva ragione, ma labitudine di essere buon figlio e fratello era cementata dentro di lui.
Va bene borbottò. Parlerò con lei. Dirò che non possiamo.
Elena annuì, non del tutto convinta. Il resto della serata trascorse in un silenzio teso. Sergio scriveva messaggi, aggrottava le sopracciglia, ma non tornò più sullargomento.
Sabato mattina iniziò non con il canto degli uccelli ma con il trillo insistente del citofono. Elena, appena sveglia e ancora avvolta nel pigiama, guardò lorologio: nove.
Chi può essere? mormorò, già sapendo la risposta.
Sergio, lanciato dal letto, indossò in fretta i pantaloni sportivi.
Non lo so, forse è un errore balbettò, evitando lo sguardo di Elena.
Il citofono squillò di nuovo, più forte. Poi il cellulare di Sergio suonò.
Sì, Sofia? rispose, guardando Elena con colpa. Abbiamo promesso Ti ho scritto Sofia, non si può!
Dal telefono arrivò un urlo così forte che Elena poteva distinguere ogni parola, anche dalla camera da letto.
Non lo so! Sono già al portone! Ho un appuntamento, non posso cancellare! Prendi i tuoi nipotini, non fare la milza! Chiamo subito la mamma se non apri!
Sergio guardò impotente la moglie.
Lena è già qui. Che faccio? Non posso lasciarli in strada!
Dentro Elena qualcosa si spezzò. La pazienza sottile su cui poggiava la loro vita familiare crollò. Si alzò silenziosa, andò al bagno e chiuse la porta a chiave. Aprì lacqua a tutto volume, per non sentire Sergio che, in pantofole, si avvicinava al citofono per premere il pulsante.
Cinque minuti dopo lappartamento si trasformò in un inferno. Il rumore di quattro piedi, voci infantili, un oggetto che cadde allingresso e subito un grido.
Zio Sergio, hai delle caramelle?
Dove è il gatto? Vogliamo un gatto!
Che puzza! Non voglio la minestra!
Elena, davanti allo specchio, stava applicandosi la crema. Le mani tremavano. Sentiva Sofia dirigere gli scontri nellatrio:
Allora, li prendi alle cinque. Ho messo il pranzo, ma controlla che Lena non prepari frittelle. E non dargli troppi dolci, Paolo è sensibile. Ok, vado, bacio!
La porta si chiuse con uno scatto. Sofia svanì, lasciando il caos dietro di sé.
Elena uscì dal bagno già vestita: jeans, maglione, trucco leggero, borsa a tracolla. Nellatrio regnava il disordine. I gemelli, Paolo e Simone, avevano già rovesciato la scarpiera e cercavano di indossare gli stivali di Elena. Sergio correva intorno a loro con aria smarrita.
Lena, dove vai? chiese, vedendo la moglie.
Te lavevo detto rispose serenamente, schivando le scarpe sparpagliate. Ho impegni. Medico, poi passeggiata, forse cinema.
Come? gli spalancò gli occhi. E io? E loro? Devo andare in officina, ho lappuntamento alle undici! Non posso spostarlo, la coda è di due settimane!
Sono i tuoi problemi, caro, Elena prese il cappotto. E quelli di tua sorella. Voi due risolvete. Ho detto no ieri.
Lena, non puoi farlo così! la voce di Sergio tradiva il panico. Non riesco a gestirli da solo, devo anche aggiustare la macchina! Restami almeno fino a pranzo!
Zio Sergio, ho sete! urlò uno dei gemelli tirandogli la manica dei pantaloni.
E Simone mi ha pizzicato! strillò laltro.
Elena osservò quel caos, il marito che sembrava sul punto di un attacco di nervi, e sentì una leggerezza sorprendente. La pietà che la tratteneva svanì.
Le chiavi del garage sono sul comodino, se decidi di andare con loro, disse. Non cè cibo in frigo, non ho cucinato. Ordina una pizza. Tornerò tardi.
Uscì dallappartamento e sbatté la porta, chiudendo fuori urla e pianti.
Allesterno la pioggia era cessata, il pallido sole autunnale faceva capolino. Elena inspirò a fondo laria umida. Si sentiva una fuggitiva dal carcere. Il cellulare vibra nella borsa: chiamava sua suocera, la signora Nina Bianchi.
Elena esitò un attimo, poi silenzió il telefono. Oggi niente chiacchiere.
Il giorno passò in modo sorprendente. Andò dal fisioterapista che le sistemò la schiena lamentosa. Poi si sedette in una caffetteria accogliente, gustò un cappuccino con una spuma generosa e lesse un libro, senza interruzioni da dove sono i calzini? o cosa cè per cena?. Andò al cinema a vedere una commedia leggera, rise di cuore.
Rientrò a casa ormai buio, verso le nove. Un leggero timore le stringeva il petto: come stavano? Avevano rovinato lappartamento?
Lappartamento era inspiegabilmente silenzioso. Lingresso era ancora un disastro di scarpe, sul tavolo una scatola di pizza aperta e bottiglie vuote di bibite. In salotto, sul divano, tra cuscini e giocattoli, dormiva Sergio, la TV accesa senza suono.
Elena andò in camera da letto. I gemelli non cerano. Probabilmente Sofia li aveva portati via.
Si cambiò in pigiama, preparò una tazza di tè e si sedette in cucina. Il cellulare mostrava venti messaggi persi della suocera, cinque di Sofia, dieci di Sergio e una valanga di messaggi arrabbiati.
«Sei una senza scrupoli!» scriveva la signora Nina. «Hai lasciato tuo marito in una situazione così! Sergio è sotto pressione! Come hai potuto fare così ai parenti?»
«Grazie per laiuto, sorellina», pungì Sofia. «Sono tornata unora prima grazie a te, tutti i piani sono andati in fumo. Non mi aspettavo una tale truffa.»
Elena cancellò i messaggi senza rispondere.
Sergio, ancora stanco, entrò nella cucina, sembrava aver trasportato carbone su un treno. I capelli arruffati, gli occhi cerchiati.
È finita, brontolò, senza amarezza ma con una punta di offesa. Ti rendi conto di cosa è successo?
Lo so, rispose Elena, sorseggiando il tè. Ecco perché me ne sono andata. Sei andato al garage?
Che garage! agitò la mano, riempiendo il bicchiere dacqua. Ho dovuto cancellare. Mi hanno fatto impazzire. Litigavano, urlavano, hanno rovesciato una Coca sul divano A proposito, devo togliere una macchia. Ho provato, ho solo sparso il colore.
Elena lo guardò di sopra il bicchiere.
Vedi? E ora immagina se fosse successo a me. Mi sentirei usata.
Mia madre ha chiamato, disse Sergio, sedendosi di fronte a lei. Si è arrabbiata tanto. Dice che non la rispettiamo. Sofia ha detto che non metterà più piede in casa finché non ti scuserai.
Io? Scusarmi? alzò le sopracciglia. Per cosa? Per non avergli permesso di appoggiarsi al collo? Sergio, facciamo chiarezza. Sofia non è andata al CAF. Il CAF di sabato chiude a mezzogiorno, ma lei è arrivata alle nove e doveva tornare alle cinque.
Come lo sai? incrociò le braccia.
Perché ho controllato i social. Sua storia alle ore di pranzo dal centro commerciale. Ha fatto shopping con le amiche, poi è andata in un sushi bar. Le ragazze si rilassano, scritto in didascalia. Posso mostrarti.
Sergio si fermò. Il viso si fece rosso.
Che shopping? Ha detto documenti urgenza
Elena tirò fuori il telefono, aprì lo screenshot salvato e lo porse a lui. Sullo schermo cera Sofia, luminosa, con un bicchiere scintillante, circondata da due amiche. Lorario: tre ore fa.
Sergio fissò lo schermo, il sudore gli colava lungo la fronte.
Ecco esalò. E io mi lamento per le difficoltà di una madre sola e di burocrati.
Proprio così, prese Elena il telefono. Non mi scuserò. Quando tua madre o tua sorella ti faranno una richiesta, spiega tu tutto. Oppure mi mostri questa foto a Nina?
No alla mamma, rispose rapidamente Sergio. Si preoccuperebbe. Pressione e tutto il resto Parlerò seriamente con Sofia.
Si alzò, si avvicinò a Elena e la abbracciò goffamente.
Scusa, Lena. Sono stato uno stupido. Credevo di dover aiutare, ma
Chiameremo la tintoria, sospirò Elena, appoggiando la testa al suo petto. A spese di Sofia, ovviamente.
Domenica passò in silenzio mortale da parte dei parenti. Nessuno chiamò Elena, né lei loro. Sergio parlava con la madre in modo freddo e raro, evitando ogni discussione sulla moglie.
Sofia provò a riproporre il vecchio trucco: chiamare il fratello di venerdì sera con voce lamentosa. Ma ora Sergio attivava laltoparlante, guardando Elena, e rispondeva: «Sofia, scAlla fine, Elena si rilassò sul divano, gustò lultimo sorso di vino e, con un sorriso soddisfatto, pensò che aver detto no fosse stato il miglior atto di amore verso sé stessa.
