24 aprile 2025
Oggi ho provato a fare pace, ma non sono riuscito a varcare la soglia.
Ginevra, guarda che colore! Ho impiegato tre giorni a scegliere tra crema al latte e avorio, quasi mi faccio ammazzare dagli addetti alle vendite, ha detto Elena accarezzando gli eleganti rivestimenti della hall, sorridendo. E ora torno a casa e sento di nuovo di appartenere a questo spazio. Finalmente tutto è come lavevo sognato.
Orsola, la migliore amica di Elena fin dai tempi del liceo, ha annuito mentre mordicchiava una fetta di crostata di verza. Erano sedute in cucina, avvolte dal profumo di pane appena sfornato e di caffè espresso. Quel profumo di accoglienza ha sostituito lodore di tabacco che un tempo sembrava essersi insinuato nelle pareti.
Elena, sei davvero rinata, ha osservato Orsola, posando la tazza sul piattino. E questo restyling è una vera chicca. Un punto fermo che prima era solo un pasticcio. Sono contenta che non abbia venduto lappartamento, ma abbia deciso di ristrutturare tutto, quasi a cambiare pelle.
Elena ha sospirato, sistemando una tovaglietta. Sì, è stato difficile. Quando Sergio ha chiuso la porta alle sue spalle, sbattendo forte e dichiarando che si sentiva annegato in una palude, lei ha creduto che la sua vita fosse finita. Ventanni di matrimonio, un figlio adulto, una routine stabile: tutto è crollato per una libertà immaginaria e per la nuova musa una giovane amministratrice del suo garage. Ma ormai sono passati diciannove mesi. Le lacrime si sono asciugate, Costantino ha sostenuto la madre, e il lavoro in banca le ha impedito di affondare del tutto. Seduta nella cucina rinnovata, Elena provava una leggerezza inattesa.
Non lo credevo nemmeno, ha confessato. I primi mesi mi sentivo persa nella nebbia, aspettando che la chiave girasse nella serratura. Poi, una mattina, ho capito che il silenzio non è minaccioso. È quel silenzio in cui nessuno commenta la zuppa salata, nessuno sparge calzini per terra e nessuno pretende un conto per ogni centesimo speso.
Il campanello ha interrotto la nostra conversazione tranquilla. Un suono secco, diverso dalle consuete suonerie dei corrieri o della zia Rosa che chiede sale.
Elena e Orsola si sono scambiate uno sguardo.
Aspetti qualcuno? ha chiesto Orsola a bassa voce.
No, Costantino è al lavoro, non ho ordinato il corriere Elena ha alzato un sopracciglio, alzandosi dal tavolo. Il cuore ha battuto fuori tempo. Un brivido di presagio le è scivolato lungo la schiena.
Ha camminato verso il corridoio, aggiustandosi il vestito di lino elegante, lasciando il vecchio accappatoio dietro di sé, e si è fermata davanti alla porta. Senza guardare lo spioncino, ha chiesto:
Chi è?
Un silenzio pesante è rimasto sospeso, poi una voce familiare, che un tempo le faceva venire i piedi a crollare, è risuonata.
Elena, apri, sono io.
Sergio.
Elena si è fermata, la mano sul pomello. Le dita non tremavano. Era una reazione nuova: non più il gesto di sistemare i capelli o sfregare via la polvere immaginaria. Voleva semplicemente tornare al dolce e alla chiacchierata con Orsola.
Ha aperto lentamente.
Sergio si trovava sul pianerottolo, con un bouquet enorme di rose borgogna avvolte in carta kraft frusciante. Indossava un nuovo cappotto, un po ingombrante, e una sciarpa gettata disordinatamente sulla spalla. Sembrava uscito da un film.
Il suo sorriso, quel sorriso da cane affettuoso ma scemo, è tornato al suo volto.
Buongiorno, Elena, ha detto con voce baritonale, facendo un passo verso la soglia.
Elena non ha ceduto. Si è fermata sullo stipite, come una guardia.
Buongiorno, Sergio. Come va?
Sergio ha deglutito, abbassando leggermente il bouquet.
Passavo di lì, ho pensato di fare una visita. Dico, siamo ancora… non estranei, dopo ventanni, non è così?
Non estranei, ha risposto Elena, senza muoversi. Ma tu stesso hai detto che quegli anni sono stati un errore, una palude. Ti ricordi?
Sergio ha fatto una smorfia, come se avesse mal di denti.
Eh era solo un momento di crisi, un periodo di mezza età. Non capivo cosa stavo facendo. Gli uomini siamo impulsivi.
Ha cercato di avvicinarsi, ma il suo stivale si è impigliato sul nuovo tappeto della hall.
Aspetta, ha detto Elena, ferma. Non entrare.
Cosa intendi? Sergio ha sgranato gli occhi. Sono qui con le rose, i vicini mi guardano. Almeno lascia che ci parliamo un attimo. Ho visto i nuovi rivestimenti è costato un bel po, non è vero?
Sergio ha allungato il collo per sbirciare dietro di lei, valutando la spesa.
Elena, sto parlando qui. Ho ospiti, ha detto lei, senza esitazione.
Ospiti? ha risposto lui con un tono di gelosia. Chi? Un qualche tipo? Hai trovato subito un sostituto?
È Orsola. E anche se fosse stato un uomo, non ti riguarda più. Siamo divorziati da un anno e mezzo, lo sai. Tu cercavi libertà, e lhai trovata
Sergio ha sospirato, sollevato. Un sorriso più largo ha affiorato, gli occhi lucidi.
Elena, lasciami, ti ho ferito. Ho capito che senza di te sono perso. Il mio figlio Costantino come sta? Lho sentito la scorsa settimana, è stato asciutto, non ha chiesto soldi
Costantino è un adulto, ha la sua testa. Ricorda come ti sei arrabbiato, come ci hai tirato giù
Sergio ha alzato la voce.
Basta, non trattarmi come un bambino! Vedi, ho portato i tuoi fiori preferiti. Rose borgogna.
Elena ha osservato il bouquet. Non avrebbe pianto, ma il gesto le sembrava fuori posto, come un albero di Natale a luglio. Ha risposto con calma.
Grazie, ma non mi servono. Non ho vasi per queste rose, e il loro profumo non mi attira più. Preferisco i tulipani o semplicemente delle erbe aromatiche.
Sergio ha sbattuto le palpebre, confuso.
Hai smesso di amare le rose? ha protestato.
In quel momento Orsola è sbucata dalla cucina, incuriosita dalla scena.
Ehi, Sergio! Non ti sei pulito di dosso la polvere, eh? ha esclamato, ridendo.
Sergio ha guardato Orsola, poi ha fissato Elena, realizzando di aver perso il controllo. Ha cercato lultima carta.
Elena, ascolta, ho commesso un errore enorme. Ho provato quella libertà è vuota, è solo chiasso. Voglio tornare a casa, con te. Posso aiutare con i lavori rimasti
Elena lo ha guardato, vedendo non luomo con cui aveva condiviso ventanni, ma un individuo stanco, desideroso solo di un porto tranquillo.
Sergio, non cè più nulla da finire. Ho già sistemato casa e vita. Non ho più spazio per te.
Ma io sono cambiato! ha balbettato.
Le persone non cambiano, solo si adattano. Tu sei partito per noia, torni per disperazione. Io non sono una tappa di sosta per i tuoi viaggi.
Sergio, ormai senza parole, ha capito che la porta non era più un semplice passaggio di legno, ma un confine invalicabile.
Davvero lo fai? ha chiesto, la voce rotta. Non mi darai nemmeno un tè?
Non ti darò niente, ha risposto Elena. Il tè lo riservo a chi mi rispetta, non a chi lo usa. Torna a casa, a chi ti ha dato un figlio, o vai dove vuoi, ma qui non cè più spazio per te.
Ha iniziato a chiudere la porta. Sergio ha provato a bloccarla con il piede, ma il suo sguardo gelido lo ha fermato. Nessuna paura, solo la risoluta decisione di chiamare la polizia se fosse scoppiato.
Ti pentirai, Elena! ha gridato, la maschera caduta. Dopo quarantacinque anni, chi ti vuole più? Io troverò qualcun altro, non è vero?
Ho già pianto abbastanza, Sergio. Addio.
La porta si è chiusa con il suono solido di una buona serratura. Il chiavistello ha cliccato.
Sergio è rimasto sul pianerottolo. Leco delle sue parole si è persa nel silenzio del condominio. Il bouquet pesante di rose, ora senza uso, gli pendeva dalle mani, i petali pungenti sotto la carta.
Ha alzato il braccio, pronto a gettare i fiori, ma ha lasciato che cadessero sul pavimento, senza forzare.
È sceso lentamente le scale, la testa bassa, sentendo il peso del fallimento.
Dietro la porta, Elena ha appoggiato la fronte al freddo metallo, chiuso gli occhi. Un respiro profondo, unesalazione. Le mani tremavano leggermente, non per amore o pietà, ma per la tensione che si scioglieva dopo tanto sforzo.
È andato? ha chiesto Orsola dal corridoio.
Elena si è voltata. Il volto pallido, gli occhi scintillanti.
È andato, Orsola. E sai una cosa? Non mi dispiace più. Non mi importa più.
Giusto, ha risposto Orsola, stringendola forte. Non cè da rimpiangere. Ha avuto la sua occasione e lha sprecata. E i fiori? Erano belli?
Basta, ha detto Elena, allontanandosi con un sorriso più sicuro. Ho le mie violette sul davanzale. Andiamo, il tè si sta raffreddando e la torta non si è ancora finita.
Sono tornate in cucina. Elena ha messo in moto il bollitore, il sole filtrava dalle nuove tende leggere, disegnando ombre di pizzo sul tavolo. La quiete è tornata, ma ora è una quiete di forza, non di vuoto.
Senti, ha proposto Orsola, spalmando marmellata sul panino. Che ne dici di andare a teatro questo weekend? Cè una premiere interessante, poi al caffè dove fanno i dolci più buoni.
Elena ha guardato il raggio di luce che giocava nella tazza, ha riso, libera e leggera.
Andiamo! Indosserò il nuovo vestito, non per ex mariti, ma per me stessa.
Unauto arrugginita sbuffa fuori dallingresso, il motore di una vecchia utilitaria si spegne, ma Elena non lo sente più. Verso il tavolo versa il tè profumato e pianifica il weekend, senza alcuno spazio per il passato.
La lezione che porto con me: il rispetto per sé stessi è più importante di qualsiasi tentativo di riconciliazione forzata. Se una porta non vuole aprirsi, è meglio chiuderla e guardare avanti.
