Luisa, sei sicura che ora sia il momento giusto per un bambino?
Alessandra ha messo giù la tazza e ha fissato la figlia, che si era seduta di fronte con quellespressione da so già che dirai qualcosa di brutto.
Mamma, ne parliamo da tempo.
Proprio per questo ne parliamo di nuovo. Tu e Sergio siete sposati da solo un anno. Lui ha appena iniziato a salire di grado al lavoro, tu nella tua azienda non sei ancora arrivata a manager senior. Arrivate a fine mese con fatica. E adesso vogliono un bambino
Luisa ha alzato gli occhi al cielo quel gesto lo ricordava dai tempi delladolescenza. Prima significava lasciami stare, ora sembrava cosa sai fare, davvero?.
Va tutto bene, mamma. Sergio guadagna bene. Ce la faremo. E poi cè quel detto sul coniglietto e sul prato, ti ricordi?
Sì, ho sentito le favole sul prato, ma il bambino non è un coniglietto di peluche, non lo metti su una mensola quando ti stanca. Guadagnare bene serve solo se hai un cuscino di sicurezza. Bene è non dover pensare a dove trovare i soldi per pannolini e biberon se ti tagliano il posto.
Luisa ha scrollato le spalle, si è girata verso la finestra, mostrando con tutto il corpo che la discussione era finita. Alessandra conosceva quel modo: il silenzio per lei era vittoria. Ha sospirato. Venticinque anni, una donna adulta, e ancora prende ogni consiglio come unoffesa personale.
Luisa, non ti sto proibendo, sei già grande. Ti dico solo di riflettere. Un anno o due non cambiano molto, ma la stabilità cresce.
Io so quando devo avere un bambino.
Quella frase era così decisa che Alessandra si è limitata a scuotere la testa. Insistere non serviva più. Aveva capito che a volte le persone devono fare le loro stesse cadute, soprattutto se sono i propri figli.
Esattamente nove mesi dopo, Luisa lha chiamata dallospedale di Roma.
Mamma, è una bambina! Trecento, cinquantadue centimetri! È così carina, non puoi immaginarla!
La voce di Luisa brillava di gioia, e Alessandra non ha voluto ricordare la discussione di un anno fa. Perché? Il bambino era già nato, sano e desiderato. Il resto erano dettagli che col tempo si sistemeranno.
O forse non si sistemeranno
Alessandra andava a trovarla ogni settimana, portava frutta, a volte anche del cibo pronto. Luisa, nei primi mesi, riusciva a farla dura solo per fare una doccia, figuriamoci stare davanti ai fornelli. Alessandra aiutava, ma senza intromettersi. Non dava consigli, non commentava se la nipotina andava a letto alle sette o alle dieci. Non si faceva unocchiata quando Luisa comprava latte biologico costoso al posto di quello tradizionale.
Famiglia di un altro è comunque un mistero. Anche se è la famiglia di tua figlia.
La piccola Maddalena cresceva, prendeva i sonagli con manine paffute. Alessandra la guardava e provava quella strana sensazione: amare qualcuno così intensamente e allo stesso tempo capire che sei solo unospite. Benvoluta, desiderata, ma comunque ospite.
Luisa fioriva nella maternità. Aveva perso qualche chilo, stanca di notti insonni e di corse continue. Sotto gli occhi cerano ombre, ma sorrideva come non faceva dai tempi delle scuole. Alessandra era felice per lei, davvero felice.
E poi, sei mesi dopo la nascita, Luisa è arrivata a casa sua con unespressione che non prometteva nulla di piacevole.
Mamma, abbiamo problemi.
Alessandra lha fatta sedere in cucina, ha messo il bollitore sul fuoco. Luisa, con le dita intrecciate, fissava il tavolo.
Non ci sono soldi. Per niente.
Per cosa esattamente?
Per tutto. Bollette, pannolini, latte, spesa. Sai quanto è caro tutto adesso!
Alessandra lo sapeva. Laveva calcolato già lanno prima, quando aveva provato invano a spiegare a Luisa laritmetica di base.
Sergio è stato promosso?
Sì, ma non basta. Devo tornare a lavorare, mamma. Così non ce la facciamo.
Capisco.
Non so dove mettere Maddalena. La ludoteca non accetta bimbi più piccoli di un anno e mezzo, ho chiamato tutti i centri del quartiere. E la tata Luisa ha sorriso amaramente. La tata costa così tanto che è più facile non lavorare affatto.
Alessandra è rimasta in silenzio. Capiva già dove volesse arrivare la conversazione, e quel pensiero le stringeva il petto.
Mamma, potresti stare con Maddalena mentre sono al lavoro?
Luisa, lavoro.
Ma potresti dimetterti. O prendere ferie. Hai ancora dei giorni di riposo non usati, vero?
Alessandra ha scosso lentamente la testa. Luisa la guardava con una speranza che quasi la faceva sentire dispiaciuta di deluderla. Quasi.
No, Luisa. Non mi licenzierò per stare con il tuo bambino.
Ma perché?! È tua nipote, mamma!
La voce di Luisa ha tradito una nota di urgenza quasi infantile, come quando una bimba di cinque anni vuole una bambola e la madre le spiega che manca ancora una settimana al prossimo stipendio.
Perché ho una vita mia. Un lavoro mio. Progetti miei.
Quali progetti, mamma? Hai cinquantacinque anni!
Alessandra non si è offesa. Da tempo era abituata a essere nella categoria mamma, che per definizione non dovrebbe avere desideri o ambizioni.
Per questo non intendo passare gli ultimi anni a cambiare pannolini.
Luisa ha sbattuto la tazza, facendo schizzare il tè sul tovagliolo.
Sei egoista.
Forse.
Sei una cattiva madre!
Anche quello è possibile.
Alessandra ha visto gli occhi di Luisa colmi di lacrime, forse per rabbia, forse per delusione, forse per tutto insieme. Luisa non sapeva perdere. Da bambina lanciava le pedine contro il muro se perdeva.
Le settimane successive sono state un loop infinito della stessa discussione. Luisa chiamava, scriveva, e ogni volta sentiva: sei una cattiva madre, sei una cattiva nonna. Come puoi? Io sono tua figlia. Maddalena è tua nipote.
Un giorno Alessandra non ne ha più potuto più.
Dimmi concretamente in cosa ti ho tradita. Perché improvvisamente sono una cattiva?
Luisa è rimasta sospesa a metà frase. Non si aspettava una risposta così.
Ti rifiuti di aiutare!
Non è tradimento, è una scelta. E dove ero cattiva da madre quando eri piccola?
Tu tu Luisa ha iniziato a singhiozzare. Sei sempre stata al lavoro!
Lavoravo perché ti nutrivo e ti vestivo. Ti ricordi la tua infanzia? Il miglior asilo del quartiere? I vestiti di Prada Kids quando le altre bambine indossavano ancora abiti più vecchi?
Luisa è rimasta in silenzio.
Ti ricordi luniversità? Quella a pagamento. Ho lottato cinque anni per darti una laurea decente.
Mamma
E lappartamento che ti ho regalato per il matrimonio? Due stanze in un quartiere buono. E la macchina?
Luisa si è arrossata, forse per vergogna, forse per rabbia, Alessandra non riusciva a capire.
È diverso.
No, non è diverso. Come madre, ho fatto tutto quello che potevo, forse anche più del dovuto.
E ora, quando ho davvero bisogno, ti neghi!
Alessandra ha fatto un respiro profondo.
Luisa, ti avevo avvisata un anno fa. Ti ho detto di aspettare, di metterti in piedi. Tu hai risposto che sapevi quando avresti dovuto partorire. È stata la tua decisione.
E ora? Mi punisci per quello?
No. Solo che non intendo pagare con la mia vita per una scelta tua.
Luisa è saltata dalla sedia, gli occhi pieni di lacrime, le labbra tremanti.
Non dimenticherò mai quello che hai fatto!
Forse. O forse capirai, un giorno, quando sarai nonna.
La figlia se ne è andata senza neanche salutare
Due mesi di silenzio. Alessandra chiamava Luisa rifiutava. Messaggi non letti. Vedeva Maddalena solo nelle foto dei social, perché non aveva il coraggio di bloccarla completamente.
Le foto le scorrevano davanti la sera. Piccola Maddalena imparava a stare seduta, poi a gattonare, sorrideva alla fotocamera, allungava le mani verso i giochi. Cresceva senza di lei.
È stato doloroso? Sì. Ma Alessandra non si è pentita della sua decisione.
Pensava a quanto facilmente la gente si abitua al bene. Quanto le richieste diventano pretese.
Luisa è sempre stata così. Chiedeva, prendeva, pretendeva. E finché Alessandra dava, tutto andava bene. Basta dire no e la madre diventa un mostro.
Con il tempo, forse, la figlia capirà. Imparerà a prendersi le proprie responsabilità, a diventare adulta, magari verso i trentanni.
Nel frattempo Alessandra continua a vivere. Va al lavoro, esce con le amiche, organizza una vacanza estiva. Aspetta. Pazientemente, senza rancore, senza voglia di vendetta.
Solo aspettando che la figlia superi quel suo egoismo infantile. È sempre stata paziente.
