Quella sera, un brusio altrui annunciò larrivo di qualcuno. Luisa strappò il grembiule, si asciugò le mani e andò ad aprire la porta. Sulla soglia cerano sua figlia Ginevra e un giovane. La donna li fece entrare nellappartamento.
Ciao, mamma le diede una sbaciata sulla guancia Ginevra ti presento Vincenzo, sarà con noi.
Buonasera salutò il ragazzo con un cenno.
Ecco mia zia, la signora Luisa aggiunse la figlia.
Signora Luisa, corresse la donna, rivolgendo una riverenza a Ginevra.
Mamma, che cosa cè per cena? chiese Ginevra.
Purea di piselli e salsicce.
Io non mangio purea di piselli rispose Vincenzo, si toglie le scarpe e si diresse verso la stanza.
Ma, mamma, Vincenzo non mangia i piselli esclamò Ginevra, spalancando gli occhi.
Vincenzo si lasciò cadere sul divano, depostogli lo zaino.
Questa è la mia camera, disse la signora Luisa.
Vincenzo, vieni, ti faccio vedere dove vivremo richiamò Ginevra.
A me va bene così, brontolò il ragazzo alzandosi.
Mamma, pensa a cosa dare da mangiare a Vincenzo, gli suggerì la figlia.
Non lo so, ci rimane solo mezza confezione di salsicce sbuffò Luisa.
Va bene con senape, ketchup e un po di pane, rispose lui.
Perfetto, concluse Luisa, dirigendosi verso la cucina. Un tempo aveva accudito cuccioli di gatti e cani, ormai si limitava a nutrire gli ospiti.
Prese una ciotola di purea di piselli, vi mise due salsicce fritte, sistemò un piatto di insalata e si mise a cena.
Mamma, perché mangi da sola? entrò Ginevra.
Sono appena tornata dal lavoro e ho fame, rispose Luisa masticando. Chi vuole mangiare, si serva da solo o prepari. Inoltre ho una domanda: perché Vincenzo deve vivere qui?
Perché è mio marito. fu la risposta di Ginevra.
Luisa quasi si strozzò.
Come marito?
È così. Tu sei ormai adulta e decidi se sposarti o no. Ho diciannove anni, sai.
Non ci avete invitato neppure al matrimonio.
Non cè stato nessun matrimonio, ci siamo semplicemente sposati. Dora in poi, marito e moglie, viviamo insieme, disse Ginevra, fissando la madre che continuava a mangiare.
Vi faccio i miei complimenti. E senza cerimonia, perché?
Se hai soldi per le nozze, li puoi darci noi, troviamo dove spenderli.
Capito, continuò Luisa, ingo i suoi bocconcini, ma perché proprio a noi?
Perché il loro appartamento è monolocale e noi saremo quattro.
Non avete pensato a prendere in affitto?
Perché affittare se ho già una stanza libera, si stupì Ginevra.
Capito. rispose la madre.
Allora ci dia qualcosa da mangiare, per favore?
Lidia, la pentola con la purea è sul fuoco, le salsicce in padella. Se non basta, nel frigo cè ancora mezza confezione. Prendete, servitevi.
Mamma, hai un nuovo genero, sottolineò Ginevra.
E allora? Devo fare una danza per festeggiare? Ginevra, sono stanca, basta con le cerimonie. Se avete mani e piedi, servitevi da soli.
Ecco perché non ti sei mai sposata! sbottò la figlia, chiudendo la porta con frastuono.
Luisa finì di mangiare, lavò i piatti, pulì il tavolo e si rifugiò nella sua stanza. Si cambiò, prese la borsa e andò al centro fitness. Donna libera, passava qualche sera a settimana in palestra e in piscina.
Verso le dieci tornò a casa. Trovo la cucina in completo caos: il coperchio della pentola sparito, la purea secca e screpolata, la confezione di salsicce a terra, il pane indurito senza sacchetto, la padella bruciata con il rivestimento graffiato da una forchetta. Il lavandino era pieno di stoviglie, sul pavimento una pozzanghera di qualcosa di dolce, e laria puzzava di sigarette.
Ma guarda che novità! Ginevra non si concedeva mai simili disordini. commentò Luisa aprendo la porta della figlia.
I giovani bevevano vino e fumavano.
Ginevra, pulisci la cucina. Domani compri una nuova padella, ordinò la madre, rientrando nella sua stanza senza chiudere la porta.
Ginevra saltò in piedi e corse dietro di lei.
Perché dobbiamo pulire? Non ho soldi per una padella, non lavoro, studio. Ti importa dei piatti?
Senti, Ginevra, le regole di casa sono chiare: mangi, poi pulisci; se sporchi, pulisci; se rompi, compra il nuovo. Ognuno si occupa del proprio disordine. E sì, la padella non costava un centesimo, ora è rovinata.
Non vuoi che restiamo qui, sbottò la figlia.
No, rispose tranquillamente Luisa.
Non era il momento di litigare, non aveva mai avuto problemi con Ginevra.
Ma ho la mia parte di casa.
No, lappartamento è tutto mio, lho pagato, lho comprato. Tu ci sei solo per la registrazione. Non devi risolvere i miei problemi. Se volete stare, rispettate le regole, disse con voce calma.
Vivo sempre secondo le tue regole. Mi sono sposata e ora non puoi più dirci cosa fare, strillò Ginevra. E poi sei vecchia, dovresti cederci lappartamento.
Ti concedo il corridoio del palazzo e un posto sulla panchina. Allora, sei sposata? Non me lhai chiesto. Dormi qui da sola o con tuo marito, ma altrove. Lui non vivrà qui, replicò fermamente Luisa.
Va a fare, il tuo appartamento! urlò Ginevra, raccogliendo le sue cose.
Pochi minuti dopo, il nuovo genero si precipitò nella stanza di Luisa.
Mamma, calmati e andrà tutto bene, disse ubriaco, dondolando. Non andremo via stasera. Se ti comporti bene, potremo persino far lamore in silenzio di notte.
Che mamma sei, gridò Luisa, irritata. Qui restano solo la mamma e il papà, quindi vai a sistemare la tua nuova sposa.
Sì, ora, il ragazzo alzò il pugno e lo infilò nel naso della suocera.
Ahi! strillò Luisa mentre il pugno la stringeva. Ginevra cercò di estrarla.
Luisa spinse la figlia via e, con un calcio, colpì Vincenzo al fianco, poi gli diede un gomito al collo.
Segnerò le ferite, minacciò il giovane, e vi porterò in tribunale.
Aspetta, chiamo la polizia così è più facile da documentare, disse Luisa.
I due se ne andarono, lasciando lappartamento ben sistemato.
Non sei più mia madre, lanciò Ginevra, e non vedrai mai i nipoti.
Che sfortuna, commentò Luisa con ironia. Almeno vivrò per me stessa.
Guardò le mani, le unghie rotte.
Sono solo perdite causate da voi, borbottò.
Dopo la loro partenza, Luisa lavò di nuovo la cucina, buttò la purea e la padella rovinata, e cambiò le serrature. Tre mesi dopo, mentre si recava al lavoro, la figlia la raggiunse. Ginevra era molto dimagrita, le guance caddero, laspetto era triste.
Mamma, cosa cè per cena? chiese.
Non lo so, non ho ancora deciso. Tu cosa vorresti?
Pollo con riso, rispose Ginevra, inghiottendo saliva. E insalata russa.
Allora andiamo a prendere il pollo, disse la donna. Linsalata la prepari tu.
La figlia non domandò nulla di più, e Vincenzo non tornò più nella loro vita.
