Caro diario,
Quando lautunno del 2022 portò una grave influenza a Vincenzo, la nostra vita cambiò radicalmente. I vicini, preoccupati, chiamarono il figlio Andrea: Andrea, vieni subito, tuo padre è a letto e non riesce a sollevarsi da solo.
Con la scomparsa di Ginevra, la moglie di Vincenzo, la casa al limitare del nostro piccolo borgo toscano si trasformò in un silenzio opprimente. Andrea, il marito di Ginevra, rimase solo a gestire il vuoto. Gli abitanti del paese mormoravano: Sarà difficile per lui senza Ginevra, perché lei era sempre in giro a occuparsi del orto, della casa, delle galline e della vacca.
Eppure Vincenzo non si arrese. Di mattina pascolava le mucche, a mezzogiorno usciva in cortile a sistemare qualcosa, così le mani non rimanevano inattive. Sedersi a piangersi addosso non è nel suo carattere. Col tempo, però, i settantanni cominciano a farsi sentire: la salute vacilla, le gambe lo tradiscono.
Andrea, che vive a Firenze, veniva spesso a trovarci. Si sedeva accanto a lui sulla vecchia panchina del cortile e diceva: Papà, ti va di trasferirti da noi? Qui sarebbe più facile per te e potremmo prendeci cura di te.
No, figliolo, rispondeva Vincenzo con un gesto di chiusura. Voi avete le vostre famiglie, le vostre preoccupazioni. Io non voglio diventare un peso. Qui è casa mia, ogni angolo è mio.
Il figlio Andrea sospirava; conosceva bene il carattere del padre: orgoglioso, taciturno, non ama ricevere compassioni.
La nuora Martina, infermiera che vive a Firenze con Andrea e i loro due adolescenti, ascoltava in silenzio. Per lei il suocero sembrava sempre severo, un po distante, accettandola ma senza mostrargli grande affetto.
Quando linfluenza di Vincenzo peggiorò, i vicini nuovamente chiamarono: Andrea, vieni subito, tuo padre è a letto e non riesce a muoversi. Andrea partì subito. Linterno della casa era freddo, il fornello spento, Vincenzo giaceva sul letto, magro e curvo.
Papà, si avvicinò il figlio, perché taci così?
Non volevo darti altre preoccupazioni, sbuffò luomo anziano. Spero di rialzarmi presto.
Non ci riuscì. Dopo il ricovero, il medico confermò che non avrebbe potuto più cavarsela da solo nel paese. Andrea tornò a insistere: Vieni da noi, la clinica è più vicina e noi saremo qui.
Non voglio diventare un peso. Avete figli, lavoro A chi servirei? rispose Vincenzo.
Fu allora che Martina prese la parola, guardando il suocero con occhi che tradivano dolore: Papà, basta resistere. Non sei un peso, sei parte della nostra famiglia. Se vieni da noi, starà meglio.
Vincenzo la fissò sorpreso, come se per la prima volta vedeva non solo una nuora, ma una donna dal cuore caloroso.
Non ti dispiace, cara nuora? chiese piano.
Non lo faccio affatto, papà, rispose Martina con un sorriso. Abbiamo spazio per tutti, i bambini saranno felici.
Così si trasferì in città. Allinizio gli rumori di Firenze, le strade affollate e il cortile angusto al posto del giardino lo disorientarono. Martina fece di tutto per farlo sentire a casa: gli preparò la sua zuppa di fagioli preferita, lo aiutò a fare il bucato, posò nella sua stanza una vecchia lampada che avevano portato dal paese.
Una sera, Vincenzo le disse: Grazie, figlia mia.
Per cosa? chiese lei.
Per non avermi lasciato dimenticato. Andrea è buono, ma tu sei come Ginevra, sempre pronta a prendere su di te ciò che è più difficile.
Martina trattenne le lacrime; per la prima volta sentì quel titolo di figlia che tanto desiderava.
Il tempo passò. I nipoti correvano verso il nonno, ascoltavano le sue storie di gioventù, di come lui e la nonna avevano costruito la casa. Insegnò al nipote ad intagliare barche di legno e al più giovane a cantare canzoni popolari.
Stranamente, la casa di campagna, dove tutto era sempre di corsa, divenne più accogliente con la presenza di Vincenzo. Martina comprese che non era solo lei a fare del bene al suocero, ma era lui a donare allintera famiglia con la sua semplice esistenza.
Un giorno Andrea disse a sua moglie: Non avrei mai immaginato che potesse andare così bene. Papà è sempre stato fiero, e temei che voi non vi foste capiti.
Non è così, rispose lei, basta vedere in lui la persona che ha ancora bisogno damore.
Vincenzo rimase con noi per altri anni, fiorì nonostante la malattia. Alle feste ci radunavamo tutti attorno al tavolo e lui diceva: La più grande felicità è avere qualcuno a cui porgere un bicchiere dacqua e avere qualcuno per cui vivere.
Nel suo ultimo giorno, stringendo la mano di Martina, sussurrò: Grazie, figlia, per non avermi lasciato solo.
Dopo il funerale, Martina rimase a lungo accanto alla tomba, sentendo di aver perso non solo il suocero, ma un altro padre.
La lezione che porto con me è questa: lorgoglio può farci chiudere in noi stessi, ma lumiltà di accettare laiuto e la gentilezza di chi ci sta accanto trasforma la solitudine in famiglia.
Con affetto,
Luca.
