Non ho più nessuno con cui parlare. Racconto — Mamma, ma cosa dici? Come fai a dire che non hai nessuno con cui parlare? Eppure ti chiamo due volte al giorno — chiese stanca la figlia. — No, Svetlana, non intendevo quello — sospirò tristemente Nina Antonovna — è solo che non mi sono rimasti amici né conoscenti della mia età. Di quella che era la mia epoca. — Mamma, ma che dici! Hai ancora la tua compagna di scuola, Irina. E poi sei così moderna, sembri addirittura più giovane. Dai mamma, ma perché ti abbatti? — si rattristò la figlia. — Lo sai che Irina ha l’asma, non riesce nemmeno a parlare al telefono che comincia a tossire. E poi abita lontano, dall’altra parte della città. Eravamo amiche in tre, te l’ho raccontato. Ma Marinka non c’è più da tempo. Ieri è passata Tania della porta accanto. Le ho offerto un tè, è una brava donna, viene spesso da me. È corsa a prendere delle brioche che aveva preparato per la famiglia. Mi ha parlato dei figli, dei nipoti. Anche lei ha i nipoti, benché sia almeno quindici anni più giovane di me. Ma i suoi ricordi d’infanzia e scuola sono diversi. A me invece mancano tanto le chiacchiere con i miei coetanei, quelli che hanno vissuto le stesse cose… — Nina Antonovna confidava tutto questo alla figlia, sapendo però che lei non avrebbe potuto capire. Era troppo giovane. Il suo tempo era ancora presente, fuori dalla finestra. Non sentiva ancora la nostalgia dei ricordi. Svetlana era bravissima e premurosa, il punto non era lei. — Mamma, martedì ti porto a quella serata di romanze, ti ricordi che volevi andare? Dai su, basta malinconia, mettiti il vestito bordeaux che ti sta a meraviglia! — Va bene, Svetlana, sto bene, davvero… È che a volte mi vengono i pensieri, nemmeno io so perché. Buonanotte cara, ci sentiamo domani. Vai a letto presto, sei sempre stanca — cambiò argomento Nina Antonovna. — Sì, mamma, a domani, buonanotte — e Svetlana chiuse la chiamata. Nina Antonovna fissava in silenzio le luci tremolanti della sera dalla finestra… Quinta liceo, era anche primavera. Quanti progetti. Sembra passato un attimo. Alla sua amica Irina piaceva Sergio Malagoli, uno della loro classe. Ma a Sergio piaceva lei, Nina. La chiamava la sera sul telefono fisso, la invitava a fare una passeggiata. Nina però lo vedeva solo come un amico, non voleva illuderlo. Poi Sergio era partito per il servizio militare. Tornato, si era sposato. Abitava nel vecchio palazzo di Irina. E aveva ancora quel numero fisso… Nina Antonovna compose il numero che le era tornato in mente. Il tono partì dopo un po’, poi qualcuno sollevò la cornetta. Uno sfregamento, poi una voce maschile sommessa: — Pronto, sono in ascolto. Troppo tardi forse? Ma perché ho chiamato? Magari Sergio non si ricorda nemmeno di me, o forse non è nemmeno lui! — Buonasera… — la voce di Nina Antonovna era un po’ roca per l’emozione. Di nuovo si sentì uno sfregamento e poi, all’improvviso: — Nina? Sei davvero tu? Certo che sì! La tua voce non potrei mai dimenticarla. Come hai fatto a trovarmi? Sono qui per caso… — Sergio! Mi hai riconosciuta! — Nina Antonovna fu travolta da un’ondata di ricordi felici. Nessuno la chiamava più per nome, solo “mamma”, “nonna” o “Nina Antonovna”. Solo Irina, forse. Ma quel “Nina” suonava così bello, primaverile, come se quegli anni non fossero mai passati. — Nina, come va? Che piacere sentirti — quanto conforto in quelle parole. Aveva avuto paura che non la riconoscesse, o che fosse di troppo. — Ti ricordi l’ultimo anno di liceo? Come io e Vittorio Vassuti portavamo te e Irina in barca? Si era bucato le mani coi remi, cercava di nasconderlo. E poi il gelato sul lungolago? La musica in sottofondo… — la voce di Sergio era tranquilla, sognante. — Me lo ricordo, certo che sì! — rise felice Nina — E la gita in campeggio con la scuola? Quanto era dura aprire quelle scatolette, ma avevamo una fame… — Già, — rise anche Sergio — e poi Vassi era riuscito ad aprirle e si è cantato con la chitarra attorno al fuoco, ti ricordi? Da lì ho imparato a suonare la chitarra. — E hai imparato davvero? — il tono di Nina ringiovaniva tra i ricordi che la inondavano. Sergio dava nuova vita al loro passato. — E tu, come sei adesso? — Sergio domandò, poi rispose da solo — ma che domande, si sente dalla voce che sei felice. Figli, nipoti, vero? E scrivi ancora poesie? Me lo ricordo! “Perdersi nella notte, poi rinascere all’alba!” Che voglia di vivere! Sei sempre stata come un raggio di sole! Vicino a te ci si scalda, non si gela mai. Che fortuna hanno i tuoi cari, ad avere una madre, una nonna così! — Dai Sergio, basta complimenti! Ormai il mio tempo è passato, io… Lui la interruppe: — Basta, sento un’energia da questa cornetta che mi viene caldo alla mano! Scherzo. Non credo che tu abbia perso la voglia di vivere, non è da te. Il tuo tempo non è finito, Nina, continua a vivere e gioire. Il sole splende per te. E il vento spinge le nuvole per te. E gli uccelli cantano per te! — Sergio, sempre romantico… e tu? Io solo a parlare di me… — ma il telefono frusciò, uno scatto, e la linea cadde. Nina Antonovna rimase con la cornetta in mano, avrebbe voluto richiamare, ma era tardi, forse era sconveniente. Ci sarebbe stata un’altra occasione. Che bella chiacchierata con Sergio, quanti ricordi… Un squillo improvviso la fece sobbalzare. Era la nipote. — Sì, Daria, ciao, non dormo ancora. Cosa ha detto la mamma? Sì, sono di buon umore. Andiamo al concerto, con la mamma. Passi domani? Bene, ti aspetto, baci. Di ottimo umore, Nina Antonovna andò a dormire. Tanti progetti nella testa! Addormentandosi, inventava i versi di una nuova poesia… La mattina dopo Nina Antonovna decise di andare a trovare Irina. Solo poche fermate di tram, in fondo non era poi così vecchia. Irina fu molto felice: — Finalmente, era ora! E hai portato la torta con le albicocche? La mia preferita! Racconta… — Irina tossì, portandosi la mano al petto, poi fece cenno di non preoccuparsi: — Tutto bene, nuovo inalatore, sto meglio. Andiamo a bere il tè. Ninka, ti vedo ringiovanita. Dimmi, cosa è successo? — Non so, quinta giovinezza! Immagina, ieri ho chiamato per caso Sergio Malagoli. Ti ricordi, il tuo amore del liceo? Ha cominciato a ricordare, ho riscoperto tante cose. Perché fai quella faccia, Ira… che succede, ti senti male? Irina era pallida e la fissava muta. Poi sussurrò: — Nina, non lo sapevi? Sergio non c’è più da un anno. E poi viveva in un’altra zona già da tempo. — Ma come? Impossibile… con chi avrei parlato, allora? Ha ricordato tanti particolari della nostra gioventù. Prima ero giù, demoralizzata… Ma dopo avergli parlato ho capito che la vita continua, che non è ancora finita, sento ancora le forze, la voglia di vivere… com’è possibile? — Nina non riusciva a credere che Sergio non ci fosse più: — Era la sua voce, ne sono sicura. Mi ha detto una cosa bellissima: “Il sole splende per te. E il vento gioca con le nuvole per te. E gli uccelli cantano per te!” Irina scosse la testa, perplessa. Poi disse piano: — Nina, non so come sia possibile, ma forse era proprio lui. Quelle parole, quello stile… Sergio ti ha voluto bene. Forse voleva sostenerti… da lassù. E sembra che ci sia riuscito. Non ti vedevo così felice da tanto. Un giorno qualcuno raccoglierà tutti i pezzi del tuo cuore infranto. E finalmente ricorderai che… sei semplicemente felice.