Caro diario,
oggi mi trovo ancora a rimuginare sul caos che ha invaso la nostra vita. Veronica, la moglie di mio figlio Massimo, mi ha chiesto, con uno sguardo interrogativo, se stiamo aspettando già un bambino. Davvero? ho replicato, chiudendo il libro che stavo leggendo a metà. Massimo ha annuito lentamente, senza alzare gli occhi. Le sue dita giocherellavano nervosamente sul bordo della maglietta, unabitudine che lo accompagna da quando era piccolo e che emerge nei momenti di tensione.
Ma avevate deciso di prendere prima un appartamento con mutuo e solo dopo pensare ai figli, gli ho detto, scrutando il suo volto nella speranza di cogliere un segnale. Dicevate di dover prima mettere le gambe sotto di noi. Massimo ha alzato le spalle, come a chiedere scusa per un imprevisto. Con voce stanca ha risposto: È andata così, non ce lo aspettavamo, a dire il vero.
Ho inspirato profondamente. Quella notizia non ha accresciuto la mia gioia. I due giovani a malapena riescono a stare con le spese. Vivono in una piccola monolocale in affitto a Milano, quasi una stanza da letto. Veronica fa lavori a chiamata, mentre lo stipendio di Massimo è ancora modesto. Bambini? Nemmeno a sognare.
Mamma, ha proseguito Massimo avvicinandosi, tu affitti la tua monolocale che hai ereditato dalla nonna. Possiamo viverci noi e Veronica, almeno temporaneamente? Parlava in fretta, quasi temendo che la madre potesse interromperlo.
Lo so, ho già rifiutato di trasferirmi lì! Ma le cose sono cambiate. Dovremmo risparmiare ora, invece di spendere tutto in affitto. Così avremo un piccolo cuscino di sicurezza quando nascerà il bambino. Un nodo si è stretto nel mio petto. Quellappartamento rappresenta lunico reddito aggiuntivo dopo il pensionamento: la ristrutturazione del mio nido, le medicine, il viaggio per visitare la sorella tutto dipendeva dal canone della monolocale ereditaria.
Massimo ha colto il mio turbamento e ha aggiunto: Capisco che è una decisione pesante, mamma. La tua vita cambierà. Ma siamo in una situazione disperata. Veronica presto non potrà più lavorare. Dopo un lungo silenzio, ho risposto: Va bene, ma ci tengo a precisare che non trasferirò la proprietà. È mio bene. Massimo ha alzato le mani in segno di resa, quasi a chiedere scusa.
Sì, mamma, non pretenderemo nulla. Grazie di cuore! mi ha afferrato in un abbraccio veloce, temendo forse che io cambiassi idea. Sono rimasta nella mia poltrona, consapevole di dover trovare un modo per accontentare tutti senza ferire nessuno.
Una settimana dopo ho parlato con gli inquilini attuali. Non erano felici, ma il contratto era finito. Un mese più tardi hanno lasciato lappartamento, portando con sé un odore poco invitante e carta da parati sfilacciata allingresso.
Veronica e Massimo sono entrati in silenzio, senza fare rumore. Ho aiutato al trasloco, portando conserve fatte in casa, nuove tende per le finestre, così da renderli più accoglienti. La nuora non ha nemmeno detto grazie, ha mormorato qualcosa e si è rifugiata in bagno.
Gli appartamenti sono in due edifici vicini; dalla cucina della mia casa vedevo le finestre del loro monolocale. Massimo passava a volte a prendere il sale o a fare due chiacchiere. Veronica, però, non è mai venuta a trovarmi in sette mesi, né per un tè né per una semplice conversazione, come se evitasse a tutti i costi la suocera.
E poi è arrivata la notizia più felice: è nato il nipotino! Un ragazzino robusto, quasi quattro chili. Sono corsa a far visita alla giovane famiglia, portando pannolini, copertine, calzini ricamati a mano. Ho osservato Veronica: sotto gli occhi cerano ombre, le mani tremavano per la mancanza di sonno.
Hai bisogno di aiuto? Posso badare al bambino mentre ti riposi. Ho proposto. Ma Veronica ha stretto il bimbo più forte e ha risposto secca: No. Ce la faremo. Non ho insistito; forzare laiuto non serve a nulla.
Due mesi dopo ho notato una coppia di anziani nella finestra del loro appartamento: i genitori di Veronica. Probabilmente sono venuti a farci visita, ho pensato, allontanandomi. Tre giorni più tardi Massimo è tornato a casa, pallido, con occhiaie e volto smorto.
Gli ho offerto del tè e qualche dolcetto. Come sta il piccolo? Già sorride? ho chiesto. Cresce, ha risposto Massimo, un sorriso forzato sulle labbra. È così veloce, ti rendi conto? Ha iniziato a fare i suoni. Ho scherzato: Allora i genitori di Veronica sono venuti, vero? Lui ha annuito con rassegnazione.
Ma avete solo una monolocale! ho esclamato. Dove vi sistemate tutti? Massimo ha distolto lo sguardo: Stiamo sopportando qualche disagio temporaneo. Loro davvero aiutano con il piccolo, così è più facile per Veronica. Non mi è piaciuta la risposta, ma ho lasciato andare; è adulto e deve decidere.
Quando andavo a vedere il nipote, i genitori di Veronica mi guardavano dallalto in basso, come se li avessi offesi. Ho giocato con il piccolo Micio, ignorando gli sguardi torvi. Un giorno, nella hall, ho trovato una cuccetta pieghevole. Aprendo la sola stanza libera ho scoperto valigie, scatole, sacchetti: erano i bagagli dei genitori di Veronica. Ho capito allora che loro avevano occupato la stanza, mentre i giovani dormivano in cucina.
Dopo altre due settimane, i genitori non se ne andavano più, e questo cominciava a esasperarmi. Massimo diventava più pallido, si massaggiava continuamente collo e schiena. Venerdì è venuto da me, si è accasciato sul divano e ha quasi perso i sensi. È stato il punto di rottura.
Sono corsa allappartamento di Veronica. La porta lha aperta la madre di Veronica, con le labbra serrate, visibilmente infastidita. Senza indugi, ho chiesto: Finché continuerete a stare qui? Per quanto tempo ancora? Perché mio figlio deve soffrire così? La madre di Veronica ha risposto con tono brusco: Che ci importa a noi? Siamo nella casa della nostra figlia! Che rivendicazioni avete? Da cucina è sbucata Veronica, assonnata, con il bambino tra le braccia.
Che cosa sta succedendo? ha chiesto la madre, prendendo il nipote e dondolandolo teatralmente. Non siamo qui per caso! Aiutiamo con il bambino! Da voi non riceviamo alcun aiuto! Ho replicato: Questo è il mio appartamento! Non permetterò a voi di viverci! Non lascerò mio figlio dormire su una cuccetta! Svanite! Il padre di Veronica è apparso in soglia, infuriato: È colpa vostra! Avreste potuto offrire ai giovani la vostra duecamere e trasferirvi qui. Così tutti avrebbero avuto spazio! Ho quasi perso il controllo: Smettetela di parlare! Se volete i vostri diritti li cercherete altrove! Io ho pagato il matrimonio, ho dato lappartamento. Che altro volete? In quel momento è tornato Massimo, fermo nellingresso, ignaro di tutto.
Tua madre offende i miei genitori! ha gridato Veronica, puntando il dito. Li sta cacciando fuori! Ho alzato la voce: O se ne vanno i vostri genitori, o tutti voi via! Lappartamento è mio e non tollererò questi sgarbi! Un silenzio pesante è calato nella stanza. Il bambino piagnucolava, percependo la tensione.
Le urla sono aumentate, Veronica ha cominciato a piangere, la madre ha cercato di consolarla, luomo di Veronica agitava le braccia contro Massimo. Io mi sono voltata e ho chiuso la porta di un colpo.
Per due giorni non ho trovato pace. Non ho chiamato, non sono andata da nessuno, il mio cuore era in subbuglio per il figlio e il nipote. Cosa avrebbero fatto? Dove avrebbero vissuto? Ma non potevo lasciarmi sopraffare dalla pietà.
Il terzo giorno ho notato un movimento alle finestre dellappartamento: i genitori di Veronica non erano più lì. I giovani avevano riportato i loro averi nella stanza, la cuccetta era finita su un piccolo balcone.
La sera è arrivato Massimo, più riposato, senza occhiaie, con lo sguardo più sereno. Si è seduto accanto a me e ha sospirato: Se ne sono andati. Veronica è ancora arrabbiata, non parla più con me. Lho guardato con dolcezza: E tu? Non sei arrabbiato con me? Adesso ho finalmente dormito, ha risposto, sorridendo davvero. Dormire su una cuccetta in cucina non è proprio comodo, soprattutto quando ci si sente due a russare.
Lho abbracciato forte. Forse, ai loro occhi, ho sbagliato, ma ho protetto il mio figlio. E lasci che la nuora rimanga arrabbiata quanto vuole: il nostro nipotino ora crescerà in condizioni dignitose.
Con affetto,
Antonella.
