Il nipote non serve
Mia madre pensa che Ilaria sia fragile, disse finalmente mio marito. Che bisogna aiutarla di più, perché è sola senza marito.
Noi invece, secondo lei, viviamo una vita stabile…
Stabile? Vera si voltò di scatto. Flavio, dai che dopo il parto ho messo su quindici chili.
La schiena mi fa male costantemente, le ginocchia scricchiolano. Il medico ha detto che o comincio a occuparmi della mia salute, o tra un anno non riuscirò più a prendere Paolo in braccio.
Mi serve andare in palestra. Due volte a settimana per almeno unora e mezza.
Tu lavori sempre, gli orari tuoi cambiano ogni giorno. Chi chiedo di stare con nostro figlio?
Tua madre di Paolo non vuole sapere nulla, ha già la nipotina!
Flavio rimase in silenzio.
E davvero, chi?
Vera appoggiò la fronte al vetro fresco della finestra, osservando la vecchia Fiat Punto della suocera che lentamente usciva dal cortile.
Le luci rosse dei fari tremolarono per un saluto e poi sparirono dietro la curva della strada.
Lorologio in cucina segnava le sette in punto.
Nadia Petroni era rimasta da loro soltanto quarantacinque minuti.
In salotto Flavio cercava di distrarre il figlioletto.
Il piccolo Paolo giocava tutto concentrato con la ruota di un camioncino di plastica, ogni tanto lanciando uno sguardo verso la porta da cui la nonna era appena uscita.
Se nè andata? Flavio spuntò in cucina, stropicciandosi il collo rigido.
Volata via, replicò Vera, senza voltarsi. Ha detto che Paolino già fa i capricci dalla stanchezza e non vuole disturbare i suoi ritmi.
In effetti sè lamentato un paio di volte quando lha preso in braccio, cercò di sorridere Flavio, ma gli uscì una smorfia amara.
Si è lamentato perché ormai non la riconosce più. Tre settimane che non la vede, Flavio. Tre!
Vera si staccò bruscamente dalla finestra e iniziò ad ammassare tazze sporche nel lavello.
Lascia stare, Vera, Flavio le si avvicinò da dietro, provando a cingerle la vita, ma lei si scansò allungandosi verso la spugna. Mamma semplicemente… insomma, si è abituata a Lisa.
Lei è già grandicella, ha quattro anni, è più comodo
Non è più comodo, Flavio. È più divertente per tua mamma.
Lisa è la figlia di Ilaria. E Ilaria è la figlia preferita.
Noi… noi siamo più come degli ospiti.
Venerdì scorso la scena si era ripetuta quasi identica.
Nadia Petroni era passata un attimo, aveva lasciato a Paolo un sonaglino di plastica economico e già guardava lorologio.
Flavio aveva appena iniziato a chiedere se quella domenica avesse potuto restare un paio dore con il nipote, mentre Vera andava in farmacia e al supermercato.
Oh, Flavietto, non posso proprio! aveva esclamato la mamma allargando le braccia. Con Lisa oggi andiamo a teatro dei burattini, e poi Ilaria ha bisogno che la tenga tutto il fine settimana.
La poverina è così stanca dal lavoro che deve anche dedicarsi un po alla vita privata.
La sorella di Flavio cresceva la figlia da sola, sì, ma quel sola era tutto relativo.
Mentre Ilaria cercava se stessa o cambiava fidanzati, Lisa restava settimane dalla nonna.
La nonna la prendeva allasilo, la portava a danza, le comprava tutine carissime, e conosceva a memoria i nomi di tutte le sue bambole.
Hai visto il suo stato? Vera fece cenno allo smartphone sul tavolo Guarda cosa ha pubblicato tua mamma.
Flavio prese il telefono controvoglia, scrollò lo schermo.
Le immagini scorrevano: Lisa che mangia gelato, la nonna che la spinge sullaltalena, loro due che in sabato sera fanno le statue di sale con la pasta modellabile.
Sotto, la caption: Il mio amore più grande, la mia gioia.
Ha passato tutti i weekend con loro, Vera si morse il labbro per trattenere le lacrime. Da noi dieci minuti. In casa loro, la perfezione!
Flavio, Paolo ha solo un anno. E anche lui è suo nipote. E tuo figlio. Perché così?
Flavio taceva, non sapeva che dire.
Gli venne in mente quando il mese precedente sua madre aveva chiamato nel cuore della notte perché il rubinetto era rotto e cera lallagamento, e lui aveva attraversato mezza città per sistemare tutto.
Ricordò il prestito che aveva pagato per lei, i soldi che servivano a comprare il nuovo cellulare a Ilaria per il suo compleanno.
Si ricordò di tutte le domeniche passate a zappare nellorto dei genitori, mentre la sorella con la figlia prendevano il sole.
Chiediamo a mamma unaltra volta, dai, suggerì piano Flavio. Le spiegherò che è questione di salute, niente capricci.
Vera non rispose. Ormai sapeva già che non sarebbe servito.
***
La telefonata fu martedì sera.
Flavio mise il vivavoce, così Vera poté ascoltare tutto.
Mamma, ciao. Senti, noi volevamo chiedere una cosa…
A Vera serve andare in palestra, glielo ha ordinato il medico. La schiena è messa male…
Flavietto, ma che palestra ora? la voce di Nadia Petroni era allegra, e sullo sfondo rideva Lisa. Faccio ginnastica in casa e passa la paura, no?
Meno brioches e la schiena smette di far male.
Mamma, il medico ha ordinato gli esercizi e i massaggi.
Potresti venire da noi il martedì e il giovedì dalle sei alle otto? Vengo io a prenderti.
Al telefono calò il silenzio.
Flavio caro, sai comè il mio programma. Prendo Lisa allasilo alle cinque. Poi le lezioni, poi la portiamo al parco.
Ilaria lavora fino tardi e conta su di me.
Non posso lasciare mia nipote per far andare tua Vera a saltellare sui tappeti!
Mamma, anche Paolo è tuo nipote. Anche lui merita attenzione. Lo vedi una volta al mese!
Non cominciare, per favore. Lisa è una bambina, viene sempre da me, mi vuole bene.
Paolo è troppo piccolo, ancora non capisce niente. Crescerà e vedremo.
Adesso non ho tempo, dobbiamo disegnare.
Ciao.
Flavio abbassò piano il telefono sul tavolo.
Hai sentito? Cioè mio figlio deve meritarsi lattenzione della nonna?
Deve arrivare al livello giusto, così da guadagnarsi un sorriso?
Flavio, lo sapevo che avrebbe risposto così…
Io lo sapevo! Vera quasi urlò. Me ne sono resa conto il giorno che siamo usciti dalla clinica e lei arrivò due ore in ritardo perché doveva comprare le calze nuove a Lisa!
Flavio, non mi importa che lei mi giudichi pigra o cicciona.
Quello che mi fa male è per Paolo. Crescerà e mi chiederà: Mamma, perché la nonna Nadia solo con Lisa, e con me mai?
Cosa gli rispondo? Che sua zia è la figlia del cuore, e suo padre solo un portafoglio e un tuttofare gratuito?
Flavio cominciò ad andare avanti e indietro per la cucina. Dieci minuti agitati, poi si fermò deciso:
Senti. Ti ricordi che avevamo parlato del rifacimento della cucina da mia madre?
Vera annuì.
Da sei mesi mettevano da parte euro per fare a Nadia Petroni una sorpresa per il compleanno tondo.
Flavio aveva già scelto arredi, trovato la squadra, strappato lo sconto.
Una cifra importante giusta giusta per un ottimo abbonamento annuale in palestra con piscina e personal trainer per Vera.
Niente più lavori, disse Flavio deciso. Domani chiamo e annullo tutto.
Dici davvero? Vera lo guardava incredula.
Certo. Se mia madre ha tempo e forze solo per una nipotina, allora avrà anche la forza di arrangiarsi coi problemi suoi.
O chiede a Ilaria. Sarà lei a sistemare i rubinetti, portare le patate dal podere e coprire i debiti.
Noi intanto troveremo una babysitter per te quando andrai in palestra.
***
La mattina dopo fu proprio Nadia a chiamare.
Flavio, ho pensato… Non avevi detto che volevi venire a vedere la cappa della cucina che non tira più? Mi manda fumo in tutta la casa. E Lisa chiede sempre: Quando arriva lo zio Flavio?
Flavio, in ufficio, chiuse gli occhi.
Un tempo avrebbe già controllato gli incastri della giornata e pensato al giro in ferramenta.
Ma questa volta…
Mamma, non vengo, rispose calmo.
Come non vieni? subito il tono della madre divenne risentito. E la cucina? Resterò soffocata!
Chiedi a Ilaria. O al suo nuovo compagno.
Ora ho tanti impegni: ci dedichiamo alla salute di Vera, quindi ogni minuto libero è per lei e Paolo.
Per questa sciocchezza? la madre sbuffò. Mandi tua moglie a comandare tutta la famiglia?
Non comando nessuno. Metto solo le priorità, come fai tu.
Tu hai come priorità Lisa e Ilaria. Io ho Paolo e Vera.
Mi pare giusto.
Mi manchi di rispetto?! la madre gridò dallaltra parte del telefono. Ho fatto tutto per te! Ti ho cresciuto, plasmato!
E ora questo?!
Cosè tutto questo, mamma? domandò Flavio tranquillo. Aiutavi Ilaria con i miei soldi?
Le lasciavi la bambina mentre io zappavo nellorto?
Ah, unaltra cosa… Quella cucina nuova che volevamo regalarti per il compleanno… Ho già disdetto lordine.
I soldi li useremo per la nostra famiglia. Perché ci serve qualcuno con Paolo, ora che la nonna è troppo impegnata per lui.
Dopo tre secondi, il telefono urlò tutta la furia materna:
Come osi! Io sono tua madre! Ho sacrificato la vita per voi! Ti sei rincitrullito per colpa di quella strega che hai sposato!
Lisa è una povera orfanella con il padre assente, ha bisogno di coccole! Paolo invece ha tutto e di più!
Credevi forse che dovessi amarlo io?! Il mio cuore è tutto per Lisa, è lei la più cara!
Non mi chiamare mai più! Non voglio vederti neanche sulla soglia!
Flavio chiuse la chiamata.
Gli tremavano un po le dita, ma finalmente sentiva un senso di leggerezza dentro. Sapeva che non era che linizio di uno strappo.
Adesso la madre avrebbe telefonato a Ilaria, che avrebbe mandato messaggi pieni dinsulti e accuse di avarizia e cattiveria.
Sarebbero arrivate le lacrime, le minacce, le manipolazioni sul senso del dovere.
Così fu.
La sera, quando rientrò, Vera lo raggiunse in corridoio. Sapeva già tutto: la suocera aveva lasciato un lungo messaggio vocale, dove il peggio era vipera nelle vesti di nuora.
Sei davvero sicuro che stiamo facendo la cosa giusta? sussurrò lei, quando misero Paolo a dormire e si sedettero a tavola. E pur sempre tua madre.
Madre è chi ama tutti i figli e i nipoti, Vera. Non chi sceglie il preferito e usa gli altri come portafoglio o tuttofare.
Ho chiuso gli occhi per troppo tempo. Pensavo fosse solo il suo carattere.
Ma quando ha detto che non le importa della tua salute o di Paolo, perché ha il programma con Lisa…
Basta.
**
Lo strappo fu lungo.
Ilaria e sua madre, rimaste senza i contributi regolari, assillavano Flavio e Vera: insulti, suppliche, minacce, tentativi di fare leva sui sentimenti di figlio e fratello.
I coniugi tennero duro, ignorando tutto.
Due settimane dopo lo scontro, ecco presentarsi Ilaria a casa.
Nemmeno entrata, partì urlando, chiamando il fratello un idiota manovrato e pretendendo che Flavio pagasse i conti della mamma e desse soldi per la spesa e le medicine.
Flavio le chiuse semplicemente la porta in faccia. Fare il figlio riconoscente gli era davvero bastato ormai.
