Io, Lorenzo, vi racconto di una donna senza tetto, incinta, che salvò una bambina perduta senza sapere che era lerede di una ricca famiglia.
Cera una volta una giovane donna di nome Bianca, la cui bellezza splendeva ancora sotto la polvere della miseria. Ogni mattina si sistemava al suo angolo abituale del marciapiede pedonale, il suo vecchio flauto scintillante al sole, il vestito logoro, il ventre gonfio della gravidanza. Il suo spirito rimaneva intatto.
La gente correva, alcuni la guardavano, altri sussurravano, ma Bianca sorrideva e suonava. La sua musica fluttuava sopra il rumore della città, dolce e tenera, portando con sé dolore e speranza. Per pochi istanti, non era una senzatetto; era semplicemente Bianca, la ragazza il cui canto toccava i cuori. Quando suonava, sembrava che la città intera trattenesse il respiro. I bambini rallentavano, persino gli agenti del traffico sorridevano.
Il flauto era la sua unica via di fuga, lunica speranza. Ogni moneta che cadeva nella sua tazzina significava cibo per il giorno: talvolta pane, talvolta riso da un venditore vicino. Era sufficiente per lei e per la vita che cresceva dentro di lei. Quel pomeriggio, dopo ore di suono, Bianca posò il flauto e accarezzò il ventre. Hai fatto bene oggi, sussurrò al nascituro. Domani forse suoneremo vicino al parco.
Un ruggito di pneumatici squarciò il brusio della strada. Si voltò appena in tempo per vedere una berlina nera sfrecciare verso il marciapiede. Le porte si aprirono e due uomini scaraventò una bambina di circa sei anni sulla carreggiata. La piccola cadde con un urlo, piangendo. Prima che Bianca potesse reagire, le porte si chiusero di colpo e lauto scomparve nel traffico. La gente rimase senza fiato, ma nessuno si mosse. Bianca lasciò cadere tutto e corse.
Le sue scarpe sguazzarono sul selciato mentre un autobus sbraitò il clacson, sfiorando la bambina. Bianca la raggiunse giusto in tempo, afferrandola e tirandola al sicuro. Sta bene, sta bene, le sussurrò, cercando di calmare la voce. Sei al sicuro ora, piccolina. La bambina tremava, gli occhi pieni di lacrime e polvere. Mi hanno spinto, singhiozzò. Il cuore di Bianca si strinse. Ti tengo, piccola, non ti lascerò più.
Le mani della bambina erano fredde, le labbra pallide. Bianca le spazzò via i capelli e disse: Andiamo a mangiare qualcosa. Camminarono verso una bancarella di lato dove Bianca usò i pochi spiccioli guadagnati per comprare un piatto di riso e fagioli. La bambina mangiò con fame, ma con innocenza. Rallenta, dolce, il cibo non scappa via, le disse Bianca. Quando finì, si avvicinò e chiese piano: Come ti chiami? La bimba esitò, poi rispose: Mi chiamo Ginevra. Bianca sorrise.
Conosci la tua casa, Ginevra? O chi fossero quegli uomini? Chiese la donna. Ginevra scosse la testa: Non ricordo. Voglio solo il mio papà. Il cuore di Bianca si spezzò un po. Qualunque fosse Ginevra, non doveva vagare per la strada. Andiamo al posto dove potranno aiutarci a trovare tuo papà, disse, tendendo la mano. Ginevra la afferrò, piccola e fragile, ma riempì Bianca di una dolcezza che non provava da tempo. Forse era la madre che sentiva in sé, o semplicemente la prova che, nonostante il mondo lavesse abbandonata, poteva ancora dare gentilezza.
Insieme si avviarono verso la stazione di polizia più vicina. La gente li guardava: una donna incinta, senza tetto, che teneva la mano a una bambina vestita di abiti costosi. Una scena curiosa, ma a Bianca non importava. Arrivati al commissariato, spiegò tutto allagente di turno, dal ferreo parcheggio allincidente. Lagente guardò Ginevra: Qual è il tuo nome completo? chiese gentilmente. Ginevra Romano, sussurrò la bambina. Lagente digitò velocemente al computer. Dopo pochi secondi, bussò a un collega e sussurrò qualcosa. In poco tempo, altri agenti si radunarono attorno allo schermo.
Bianca rimase immobile, la mano stretta a quella di Ginevra. Cè qualcosa? chiese. Lagente, gli occhi spalancati, rispose: No, anzi il contrario. Questa bambina è scomparsa da due giorni. Il padre ha subito sporto denuncia. È un noto imprenditore, il signor Romano. Bianca capì subito: era stato rapito. Hai appena salvato la sua vita, disse lagente. In pochi minuti la polizia contattò il signor Romano. Arrivò subito, alto, in completo scuro, gli occhi che scansionarono la stanza finché non incrociarono Ginevra. Ginevra! urlò, correndo verso di lei. Papà! la bambina pianse, lanciandosi tra le sue braccia.
Il signor Romano la strinse forte, le lacrime solcate il volto. Credevo di averti persa, piccola mia. Credevo di non rivederti più. Tutti nella stanza rimasero in silenzio, gli agenti con un sorriso lieve. Il signor Romano si voltò verso Bianca, gli occhi pieni di gratitudine. Sei stata tu a trovarla? chiedé. Bianca annuì, un po nervosa. Sì, signore. Ero solo al marciapiede, ho fatto quello che chiunque avrebbe fatto.
No, rispose il signor Romano con decisione, avvicinandosi. Hai fatto ciò che non tutti farebbero. Hai salvato la vita di mia figlia. Non saprò mai come ringraziarti. Tirò fuori un assegno, ma Bianca lo rifiutò subito. Per favore, signor, non lho fatto per soldi. Volevo solo che tornasse a casa al sicuro. Il signor Romano sorrise, più dolce. Allora almeno accetta il mio grazie. Come ti chiami? chiese. Bianca, rispose timidamente. Bene, Bianca, disse il signor Romano. Hai restituito il mio mondo stanotte. Portò Ginevra tra le braccia.
Mentre se ne andavano, Ginevra salutò: Ciao, Bianca. Grazie. Bianca rispose con un sorriso bagnato di lacrime, Addio, piccola. Dopo che se ne andarono, Bianca tornò al suo angolo, il flauto ancora lì. La città era più silenziosa, laria notturna fresca. Si sedette sul selciato, guardò le stelle e, per la prima volta da tanto, sentì il cuore leggero.
Il bambino che aveva salvato era al sicuro tra le braccia del padre. In un angolo della sua anima, Bianca pregò: Grazie, Signore, per avermi permesso di essere lì quando avevano bisogno di me. Accarezzò il suo ventre e sussurrò al nascituro: Un giorno ti racconterò la storia di come la gentilezza ci ha trovato in mezzo al caos.
Quella notte Bianca dormì sotto il lampione, la coperta sottile, ma il cuore colmo. Il freddo del marciapiede sembrava meno opprimente, perché forse, per la prima volta da anni, il futuro poteva cambiare. Il mattino arrivò con l’odore di mais arrostito e il traffico mattutino.
I venditori trascinavano i loro carrelli, gli autobus fischiavano, una bancarella di arance si stagliava come una corona. Bianca si svegliò sul suo materasso di cartone, piegò la coperta e si stiracchiò, le mani a sostenere la schiena. Il suo ventre era più rotondo.
Ogni giorno il piccolo movimento del bambino le ricordava la presenza della vita. Si mise la sciarpa, prese la custodia del flauto e andò al solito angolo. Posa la tazzina di metallo, baciò le dita e accarezzò il flauto come una promessa.
Va bene, piccolino, sussurrò al ventre. Facciamo qualcosa di luminoso oggi. Le prime note salirono morbide, limpide, sopra i clacson e i passi, come un sottile raggio di luce. Un ragazzo di scuola si fermò, sorrise, poi gettò una moneta nella tazzina. Una donna in un sacchetto verde mormorò: Dio ti benedica, e le porse un panino. Bianca rispose Grazie tra le frasi, lasciando che la melodia la guidasse.
A mezzogiorno il sole era alto e il marciapiede bruciava. Bianca si fermò per bere un po dacqua e riposare le caviglie gonfie. Il pensiero tornava a ieri, a Ginevra, al suo sguardo terrorizzato trasformato in sollievo al commissariato, al signor Romano che le aveva detto: Hai restituito il mio mondo. Il ricordo la rincuorava.
Camminarono verso una piccola bancarella dove Bianca speso i pochi spiccioli guadagnati per comprare una zuppa di riso e fagioli. Ginevra mangiò con fame, ma con innocenza. Bianca la osservava, sorridendo tristemente. Mangi piano, piccolina. Il cibo non scappa via, le disse. Quando finì, Bianca chiese: Come ti chiami? Ginevra esitò, poi rispose: Ginevra. Una nome bello, pensò Bianca.
Sai dovè casa tua, Ginevra? O chi fossero quegli uomini? domandò. Ginevra scosse la testa: Non ricordo. Voglio solo il mio papà. Il cuore di Bianca si strinse. Andiamo da chi può aiutarci a trovare il tuo papà, disse, stringendo la mano della bambina. Ginevra accettò, e la loro piccola avventura continuò verso la stazione di polizia più vicina.
Il signor Romano, con la sua elegante cravatta, incontrò Bianca e la bambina al varco. Grazie per averla trovata, disse, gli occhi lucidi. Vuoi entrare nella nostra casa? chiese. Bianca esitò, ma la voce di Ginevra, piena di speranza, la fece accettare. Così, accompagnata dal signor Romano e dalla sua moglie Vittoria, Bianca entrò nella sontuosa dimora dei Romano, dove i corridoi profumavano di fiori di gelsomino e le pareti riflettevano la luce del sole.
Vittoria, alta e raffinata, indossava un elegante vestito di seta, i capelli intrecciati in una treccia morbida, le unghie dipinte di rosa pallido. Questa è la signora Viviana, presentò il signor Romano. Mia moglie. Bianca salutò con rispetto, cercando di non notare le scarpe consumate, la veste strappata, la custodia del flauto rattoppata. Ginevra, stretta nella mano di Bianca, disse: Ci porti a casa? Vorrei vivere con voi. Bianca annuì, sentendo una nuova speranza crescere.
Al loro interno, la gente li guardava estraniati: una donna incinta, senza tetto, con una bambina vestita a festa. Ma Bianca non curò i giudizi, stringendo più forte la mano di Ginevra. Allinterno della villa, il signor Romano raccontò tutto allagente di turno, che confermò che Ginevra era sparita da due giorni. Il padre, ricco magnate della moda, aveva già chiesto aiuto. Lagente, colpito dalla gentilezza di Bianca, le offrì una ricompensa, ma lei rifiutò.
Il signor Romano, con voce calda, disse: Hai salvato la vita di mia figlia. Non potrò mai ringraziarti a sufficienza. Estrasse una busta con un assegno, ma Bianca lo scartò: Non lho fatto per soldi, ma per farla tornare a casa. Il signor Romano, colpito, le porse una chiave doro: Questa è per te, se vuoi restare. Bianca, sorpresa, la prese, sentendo il peso della promessa.
Così, la vita di Bianca cambiò. Dalla strada di Via del Corso a quel lussuoso palazzo, dal freddo del marciapiede al caldo di un camino acceso. Ginevra, felice di essere di nuovo con il papà, si avvicinò a Bianca. Sei la mia angela custode, disse. Bianca sorrise, accarezzando il suo pancino. Siamo una famiglia ora.
Ma non tutto era sereno. Vittoria, gelosa della posizione di Bianca, iniziò a comportarsi in modo strano. Un giorno, mentre Bianca stirava, Vittoria la guardò e disse: Pulire di nuovo il pavimento? È già perfetto. Bianca, confusa, rispose: Ma lho appena fatto. Vittoria, con un sorriso gelido, rispose: Stai mentendo. Poi, in un impeto di rabbia, versò del tè bollente sul pavimento, chiedendo a Bianca di pulire di nuovo. Bianca, senza perdere la calma, si mise a pulire, sentendo il suo bambino muoversi come a ricordarle di rimanere forte.
La tensione aumentò quando Vittoria fu sorpresa a parlare al telefono con un complice, pianificando di rapire Ginevra. Bianca, preoccupata, sentì la voce di Vittoria: Dobbiamo farla sparire. Lui ci ha trascurati. Il cuore di Bianca batteva accelerato. Con il coraggio di una madre, andò dal signor Romano e gli raccontò tutto. Il signor Romano, scettico allinizio, decise di indagare.
Mentre la notte avanzava, un gruppo di rapinatori irruppe nella villa. Un colpo di pistola ruppe il silenzio. Il signor Romano cercò di proteggere Vittoria, ma gli uomini minacciarono la vita di Ginevra. Bianca, nascosta, chiamò subito la polizia. Aiuto, rapinatori, una bambina è in pericolo! La voce tremava, ma era chiara. I poliziotti arrivarono rapidamente, inseguendo i criminali. Dopo un inseguimento frenetico per le strade di Roma, i ladri furono fermati, Ginevra salvata, il signor Romano accolse la bambina con un abbraccio commosso.
Il giudice, durante il processo, condannò Vittoria a dieci anni per complotto e rapimento. Il signor Romano, riconoscente, promise di prendersi cura di Bianca e del suo bambino. Ginevra, felice, disegnò una grande casa con una fontana, una bambina che teneva due mani: una di papà e una di Bianca. Bianca rise, guardando il disegno, sentendo il peso dei problemi svanire.
Alcuni mesi dopo, Bianca sentì le contrazioni. Il signor Romano, Ginevra e Vittoria (ora in visita al reparto ospedaliero) la accompagnarono allospedale. Il bambino nacque sano, un maschietto. Benvenuto, piccolo, sussurrò Bianca, le lacrime di gioia mescolate al respiro. Ginevra, con la sua treccia, gli accarezzò la guancia: Sono laIl piccolo, avvolto dal canto dolce del flauto di Bianca, crebbe circondato dallamore di quella famiglia sorprendente, dimostrando che la gentilezza può trasformare anche le vite più spezzate in storie di speranza.
