15 ottobre, Milano Diario
Ho aperto la fibbia dellosticello di corda con attenzione, sentendo il piccolo stivale tremare fra le mie mani. I lacci erano nuovi, robusti, ben diversi da quelli logori che mi erano stati dati al rifugio. Ho sospirato, fissando le ginocchia ferite del bambino.
Ecco, ora sei pronto. Non sbaglierai più.
Il suo sorriso è sbocciato, puro e sincero, e per un attimo la città ha perso la sua grigia monotonia.
Grazie, signora.
Mi chiamo Cinzia ho detto, torcendo il coltello nella gola dal suono del mio nome, che nessuno mi aveva più chiamato da tanto tempo.
Mi ha annuito, tirando dalla tasca un fazzoletto sporco e me lo ha porso.
Prendilo, così pulisci le mani.
Ho sorriso tristemente e ho scosso la testa.
No, tienilo per te. Il naso ti sanguina un po’.
Il ragazzo si è pulito il volto, quando allimprovviso un nero furgone si è fermato sulla via. I freni hanno stridito e due uomini in completo, più una donna con gli occhiali, sono scesi di corsa.
Emilio! ha gridato la donna con la voce che tremava. Signore, che diavolo è successo?!
Il bambino è balzato in piedi.
Stavo solo inseguendo i piccioni…
Mi avresti fatto avere un infarto! ha urlato la donna, afferrandolo per le spalle. Il suo sguardo è volato verso di me. Chi siete? Cosa gli avete fatto?
Ho indietreggiato di un passo.
Niente è solo caduto. Lho aiutato.
Lei mi ha fissata, scandendo il mio aspetto dalla testa ai piedi: la felpa strappata, il viso stanco, le mani screpolate.
Sei senzatetto?
Sono rimasta in silenzio, chinando il capo.
In quel momento la portiera del furgone si è aperta e ne è sceso un uomo alto, i capelli quasi bianchi, con un lungo cappotto e uno sguardo di acciaio.
Che cosa succede qui? ha chiesto con calma, ma con una voce che sembrava far pesare laria.
Questa donna ha toccato il bambino ha replicato la signora. Dice di averlo aiutato.
Luomo ha fissato me.
Chi siete?
Ho inghiottito a fatica.
Nessuno. Solo una persona che non ha potuto passare accanto a un bambino che piangeva.
È rimasto in silenzio, poi si è inginocchiato davanti al ragazzino, esaminando il suo capo.
Ti fa male, Emilio?
No, papà. Questa signora mi ha aiutato. È buona.
Si è alzato. Per un attimo il suo sguardo si è addolcito, poi si è irrigidito di nuovo.
Portatelo in macchina ha ordinato alla donna.
Quando siamo rimasti soli, si è rivolto a me.
Lo conoscevate?
No. Per me era solo un bambino che aveva bisogno di una mano.
Mi ha studiata attentamente.
Sapete quante persone si fingerebbero solidali se scoprissero che è il figlio di uno dei più ricchi milanesi?
Ho scosso la testa.
Non lo sapevo. E non cambierebbe nulla. Il suo sangue stillava; è tutto quello che conta.
Ha tirato fuori il portafoglio, ha estratto una banconota da cento euro e me lha posta davanti.
Prendila.
Mi sono ritirata.
No, grazie.
È solo un gesto di gratitudine.
Se la prendo, diventa uno scambio. E io non vendo ciò che provo.
Mi ha fissato con occhi penetranti.
Siete molto fiera per chi non ha una casa.
Forse è lunica cosa che mi resta ho sussurrato.
Non ha risposto. Mi ha guardata a lungo, poi è tornato al furgone.
—
Il mattino dopo ero di nuovo sulla stessa panchina. Milano si svegliava: laroma di caffè e cornetti si mescolava al rumore dei tram e dei passi frettolosi.
Ho tirato fuori dalla tasca un piccolo sasso, quello che Emilio mi aveva infilato nella mano prima di andare via.
Prendilo, piccola Cinzia mi aveva detto. È il mio portafortuna. Non avrai paura nella notte.
Lho stretto al cuore, e in quel momento il nero furgone si è fermato davanti a me. Solo luomo era dentro.
Posso sedermi? ha chiesto.
Ho annuito.
Siamo rimasti in silenzio per un po.
Ieri pensavo fossero tutti uguali ha iniziato luomo. Ma stamattina mio figlio mi ha chiesto perché non ti avessimo invitato a casa. Ha detto che sei buona.
Ho distolto lo sguardo.
Non appartengo al vostro mondo.
E il mio è corretto? ha sorriso amaramente. È pieno di persone con proprietà, ma senza cuore.
Ha estratto una busta e lha lasciata sul mio grembo.
Dentro non ci sono soldi, solo un indirizzo. Un centro di accoglienza che finanzio. Dì che vieni da me; ti daranno stanza e lavoro.
Lho guardato, confusa.
Perché lo fate?
Perché ieri mio figlio ha detto che qualcuno è buono. E ho capito che io stesso non meritavo più quella parola.
Le lacrime mi sono riempito gli occhi.
Grazie
Non mi ringraziare ha sorriso leggermente. Dillo a te stessa. Hai salvato non solo lui ma forse anche me.
Si è alzato, ma prima di andare via si è voltato.
A proposito, al centro cercano una babysitter. Emilio sarà felice di vederti.
Sono rimasta sola sulla panchina, scossa, ma con un nuovo calore nel petto.
Ho aperto la busta. Dentro cera davvero lindirizzo e un disegno infantile: un ragazzino che tiene per mano una donna, sotto la quale, con lettere traballanti, cera scritto:
Cinzia, non temere. Andrà tutto bene.
Le lacrime scivolavano, non più per impotenza, ma per speranza. Mi sono alzata. I passi erano incerti, ma mi portavano avanti.
Tre settimane dopo, nel cortile del centro per bambini del quartiere Porta Romana, si sentiva il riso.
Più forte, Cinzia! Più forte! gridava Emilio, mentre dondolava sullaltalena.
Attenta a non volare via! ho riso, spingendo leggermente laltalena. Al collo portavo il sasso, legato a un filo, il mio talismano fortunato.
Allingresso stava luomo, osservandoci in silenzio; nei suoi occhi non cera più gelo.
Lui sapeva che quel giorno, quando una sconosciuta aveva sollevato dal suolo suo figlio, non era soltanto la vita del ragazzino a essere cambiata.
Era cambiata anche la sua. E la mia. Per sempre.
