Matteo, puoi badare a Luca? gridò Beatrice dalla camera, aggiustandosi la sciarpa allo specchio. Tornerò per le sei. Non dimenticarti di dargli da mangiare. In frigo cè tutto pronto, basta solo riscaldare.
La giornata di sabato si era rivelata più stressante del previsto: unemergenza al lavoro aveva costretto il capo a chiamarla nel giorno libero. Nessun altro avrebbe potuto gestire la situazione. Beatrice aveva accettato senza esitare. Il lavoro non era solo un modo per guadagnare, ma le dava anche un senso di realizzazione.
Luca, di cinque anni, giocava tranquillo nella sua stanza con le macchinine, emettendo suoni di motori accelerati. Una classica mattina di weekend. Beatrice stava già controllando la borsa, cercando le chiavi, quando Matteo uscì dalla camera da letto.
No, disse lui, con voce distaccata.
Le dita di Beatrice si irrigidirono sulla maniglia. Si voltò, fissandolo con sguardo incredulo.
Cosa?
Non mi occupo io del bambino oggi, ripeté Matteo, passandole accanto per prendere la giacca. Ho altri impegni.
Beatrice lo fissò, senza riuscire a credere alle sue orecchie. Sei anni di matrimonio, e maimai una voltalui si era rifiutato di stare con Luca. Matteo era sempre stato un padre presente, almeno così le era sembrato. Mentre lei cercava di capire, lui infilò le scarpe e si diresse verso la porta.
Matteo, non capisco. Cosa succede? Fece un passo verso di lui, ma lui la evitò come un ostacolo qualsiasi.
Niente di che, rispose senza voltarsi, uscendo.
La porta si chiuse con un tonfo secco. Beatrice rimase immobile nel corridoio, stringendo la tracolla della borsa. Un nodo le stringeva la gola. Doveva essere al lavoro entro unora. Unora! Afferrò il telefono con mani tremanti, chiamando la madre.
Mamma, scusa, ho bisogno del tuo aiuto. Subito. Puoi venire a stare con Luca?
Fortunatamente, sua madre non fece domande.
Beatrice calcolò i tempi, rendendosi conto che sarebbe arrivata troppo tardi. Corse dalla vicina, la signora Maria, una donna anziana che abitava di fronte e che aveva sempre aiutato nei momenti difficili. Busso alla porta con aria supplichevole.
Signora Maria, per favore, può badare a Luca per mezzora? Devo andare al lavoro, e Matteo… Matteo è uscito.
La signora scrollò la testa, ma accettò. Tornata in casa, Beatrice spiegò al figlio che sarebbe rimasto con la vicina per un po, poi corse via. Per tutto il tragitto in ufficio, il pensiero di Matteo la tormentava. Cosera successo? Perché si era comportato così? Forse avevano litigato senza che lei se ne accorgesse? Rivide mentalmente gli ultimi giorni, ma nulla sembrava fuori posto. La sera prima avevano cenato insieme, guardato un film, discusso dei piani per la settimana.
Al lavoro, non riusciva a concentrarsi. Agiva come un automa, mentre la mente tornava sempre alle parole gelide di Matteo.
Più volte cercò di scrivergli.
*Dove sei?*
*Cosa è successo?*
*Perché hai fatto così?*
Ma il telefono rimaneva muto. Controllava lo schermo ogni cinque minuti, senza ricevere risposta.
La sera, lasciò andare la madre a casa.
Grazie, mamma. Non so cosa avrei fatto senza di te.
La madre le accarezzò i capelli, come faceva quando era piccola.
Non preoccuparti, tesoro. Ma dimmi, dovè Matteo?
Non lo so. È uscito stamattina e non è ancora tornato.
Dopo che la madre se ne andò, il silenzio in casa divenne opprimente. Beatrice entrò nella stanza di Luca, guardandolo dormire. Il bambino respirava piano, abbracciato al suo orsacchiotto. Così piccolo, così indifeso. Gli accarezzò i capelli, lo baciò sulla fronte e uscì in punta di piedi.
Matteo riapparve solo due ore dopo. Beatrice si era già fatta la doccia, cambiata, bevuto una tisana calmante. Sentendo il rumore della chiave nella serratura, si bloccò. Lui entrò con la stessa freddezza con cui era uscito. Si tolse la giacca, le scarpe, e si diresse verso la camera.
Beatrice lo seguì, fermandosi sulla soglia. Dentro di lei ribolliva tutto. Matteo fissava il telefono, ignorandola. Lei gli si parò davanti.
Cosa diavolo è successo stamattina?
Lui sollevò lo sguardo, indifferente. Quello sguardo lo riservava agli estranei, non a lei. Non al padre di Luca.
Sono stanco di fingere, disse.
Beatrice si bloccò. Il sangue le pulsava alle tempie. Si lasciò cadere sul bordo della poltrona, senza distogliere gli occhi da lui.
Fingere cosa?
Questa famiglia. Questo matrimonio. Tu. Luca.
Beatrice lo scrutò, cercando un segno che stesse scherzando. Ma Matteo era serio. Il suo volto era duro, distante.
Cosa vuoi dire? riuscì a dire, stringendo i braccioli della poltrona.
Esattamente quello che ho detto. Scrollò le spalle. Non volevo sposarti, Beatrice. È stata mia madre a costringermi. Diceva che eri una brava ragazza, dolce, perbene. Che sarei stato felice. Ho resistito sei anni. Ma ora basta. Questo matrimonio mi soffoca.
Beatrice lo fissò, incredula. Le lacrime le bruciavano gli occhi, ma non le permise di scendere. Non ora. Non davanti a lui.
Allora perché hai aspettato così tanto? Se stavi così male, perché non te ne sei andato prima?
Unombra di fastidio attraversò il volto di Matteo.
Per te. Luca è più grande ora. Puoi gestirlo da sola. Se me ne fossi andato prima, sarebbe stato più difficile per te. Ho aspettato per questo.
Beatrice rise. Una risata amara, isterica. Lo guardò come se fosse un estraneo.
Grazie per la carità, disse con sarcasmo, asciugandosi una lacrima fuggita. Sei stato davvero magnanimo.
Dovresti ringraziarmi! sbottò Matteo, alzando la voce. Non ti ho mai tradita. Sono stato un marito fedele. Hai idea di quanto sia stato difficile?
Ringraziarti? Si alzò di scatto. Per cosa? Per non avermi tradita? Non sono stata io a trascinarti allaltare, Matteo! Non sono stata io a chiederti di sposarmi. Sei stato tu a inginocchiarti. Tu a mettermi lanello al dito. Tu a dire che mi amavi. O anche quello lha deciso tua madre?
Matteo balzò in piedi.
Mi ha pressato! Non capisci? Diceva che stavo perdendo loccasione. Che ragazze come te vengono portate via in fretta. Che me ne sarei pentito.
E ti sei pentito? si avvicinò Beatrice. Ti sei pentito di aver sposato me? La brava, dolce, perbene ragazza?
Mi sono pentito di questo matrimonio! fece un gesto verso la stanza di Luca. Volevo altro. Sognavo altro. E invece ho avuto te, le tue pretese, e un figlio che non era nemmeno previsto.
Luca non era previsto? la voce di Beatrice si fece di ghiaccio. Stai dicendo che nostro figlio è un errore?
Non è questo che intendevo. Matteo tentò di rimangiarsi le parole, ma lei non glielo perm
