Allegra Rossi stava ferma, il cellulare stretto nella mano. La voce di sua madre, Margherita Bianchi, le arrivava alle orecchie umida, disperata, come una pioggia che non vuole smettere.
Non sapeva che sentimento provare. Rimpianto? No. Rabbia? Nemmeno. Solo un vuoto.
Quello stesso vuoto che Margherita le aveva lasciato quando, con tono gelido, le aveva detto: «Dormirai in cucina.»
Eppure il cuore di Allegra batteva più veloce.
Mi hanno cacciato. Come un cane.
Le parole le traficavano la memoria come coltelli, perché anche lei era stata scacciata come una bambina con lo zaino, pieno di due libri e una camicia.
Va bene, vieni, disse infine Allegra. Ma solo per poco.
Il giorno dopo Margherita tornò. Era stanca, con occhiaie scure, trascinava una valigia enorme.
Allegra aprì la porta e, per un attimo, si guardarono negli occhi. Erano due sconosciuti che un tempo erano stati intimi, ma ora non sapevano più come parlare.
Hai sistemato tutto molto bene, osservò Margherita, voltandosi sul luminoso appartamento. È accogliente.
Sì. Perché l’ho resa io stessa accogliente, rispose Allegro, con voce calma.
Si sedettero al tavolo.
Margherita sorseggiava il tè a piccoli sorsi, quasi temendo di bruciarsi.
Non avrei mai immaginato che sarebbe finita così, iniziò. Vincenzo è morto tutto è finito per i suoi figli. Loro hanno venduto lappartamento. Mi hanno detto: «Non sei più la nostra madre.»
La voce le si incrinò. Li ho considerati come miei
E io, mamma? Che cosa credevi di me? chiese Allegra.
Margherita alzò lo sguardo. Per la prima volta vi si leggeva paura.
Figlia mia, non cominciare. Allora era difficile non sapevo che fare.
No, mamma. La vita non era difficile. Tu lo eri. Io ero solo una presenza scomoda.
Il silenzio calò tra loro come una pesante tenda.
Margherita inghiottì, ma non disse nulla.
Passarono settimane.
Allegra cercava di non contraddirsi, ma Margherita cominciò a comportarsi come se la casa fosse sua.
Rimise a posto gli armadi, lavò i piatti «come si deve», spostò i mobili.
Poi iniziò a tornare dal mercato con le borse.
Ho comprato un tappeto. Il tuo non si adatta.
Mamma, questo è il mio focolare.
Non fare la piccola, voglio solo aiutare!
E Allegra si sentì di nuovo come quella bambina senza posto.
Una sera, al rientro dal lavoro, la cucina profumava di biscotti.
Ah, sei qui! sorrise Margherita. Abbiamo ospiti.
Al tavolo era seduto un uomo anziano, calvo e con una barba lucida.
Questo è Stefano, disse Margherita. Un mio conoscente. Mi aiuta a volte.
Nel mio appartamento? domandò Allegra, fredda.
Non iniziare. Stasera ceniamo tutti insieme.
No, mamma. Domani cenerò altrove.
Margherita impallidì.
Mi cacci via?!
No. Ti ricordo solo che anch’io ho dormito in cucina per colpa delle tue decisioni. Ma non sono più una bambina.
Il mattino dopo Margherita, in silenzio, raccoglieva le sue cose.
Allegra stava sulla soglia, appoggiata al telaio della porta. Le dita tremavano, ma il volto rimaneva impassibile.
Dove andrò? sussurrò Margherita. Nessuno mi aspetta.
Come tu non mi aspettavi, rispose Allegra.
Margherita si fermò.
Non capivo
Capivi. Solo che non ti importava.
Le spalle di Margherita tremarono.
Sono stata una cattiva madre, mormorò. Ma sono ancora una persona.
Lo so, replicò Allegra. Anchio sono ormai una persona. Non più la tua figlia che temeva te.
Quando la porta sbatté, Allegra si sedette sul divano. Le mani erano calde, come dopo una battaglia.
Il sole inondava la stanza, laria divenne improvvisamente limpida.
Si alzò, aprì larmadio e tirò fuori una vecchia scatola.
Dentro cerano disegni infantili, cartoline, una foto: lei, sua madre e sua nonna.
La nonna li stringeva alle spalle, sorridente.
Se fossi qui, nonna pensò Allegra mi diresti di perdonare. Ma non voglio più vivere con un dolore che devo perdonare.
Accese il portacenere e gettò la foto.
Osservò a lungo il volto di sua madre svanire tra le ceneri.
Una settimana dopo arrivò una lettera.
«Allegra, scusami. Non cerco scuse, solo voglio che tu sappia che ti amo, anche se non so mostrarlo. Grazie per non avermi chiuso la porta subito. Forse un giorno la riaprirai non per me, ma per te.»
Allegra lesse più volte, poi sorrise.
Per la prima volta in anni, un vero sorriso.
Uscì sul balcone, inspirò a fondo e telefonò a un rifugio per donne.
Buongiorno. Ho una stanza libera. Forse qualcuno ha bisogno di un tetto?
Sì, risposero. Abbiamo una donna che è stata scacciata dalla famiglia.
Allegra chiuse gli occhi.
Il cerchio si chiuse, ma questa volta era diverso.
Mise in ordine la teiera e stese lenzuola pulite.
In quella casa, per la prima volta, qualcuno avrebbe udito:
Qui sei a casa tua.
E questa volta, senza condizioni, senza paura, senza dolore.
Solo con amore.
