Compro tacchino di alta qualità solo per me e preparo polpette al vapore, mentre a lui do maiale scaduto: la mia vita di moglie e mamma dopo trent’anni di matrimonio in Italia. Ho cinquantasette anni. Da oltre trent’anni sono sposata e in tutto questo tempo ho sempre lavato, cucinato e curato il benessere della famiglia. Io e mio marito abbiamo due figli, li ho cresciuti e istruiti da sola. Da quando ricordo, corro come un criceto nella ruota. Ho sempre lavorato in due o tre posti contemporaneamente, facendo di tutto affinché i nostri figli non mancassero di niente e fossero vestiti come gli altri. Per tutta la vita insieme, mio marito non ha mai lavorato sul serio e, raggiunta la pensione, si è piazzato in casa e non ha più mosso un dito. Io continuo a lavorare, aiuto i figli con i nipoti e gestisco tutte le faccende. L’ho chiesto più volte di trovarsi almeno un lavoretto, magari come portiere, ma mi risponde che ce la caviamo anche senza. Eppure, quando si tratta di cibo, non è mica stupido! Non ho quasi tempo per cucinare. A volte torno dal lavoro e lui ha mangiato tutto quello di buono, lasciandomi solo la minestra. Ne ho parlato con un’amica che mi ha dato un consiglio: cucina a parte — a lui con i prodotti economici, a te con quelli di qualità. Tornata a casa, ho detto a mio marito che il medico mi aveva consigliato una dieta speciale e quindi non doveva toccare i miei cibi. Adesso nascondo le mie cose e, quando lui va in garage, mangio i dolci. Salame e formaggio li metto in un frigo dove non guarda mai, tanto abbiamo due frigoriferi: uno con gli alimentari e uno dove tengo i barattoli e tutte le mie scorte di qualità. Lo sapete come sono gli uomini — non vedono niente. Scelgo per me il tacchino migliore per le polpette al vapore, mentre il maiale in scadenza lo spezio e lo do a lui che non se ne importa. Gli compro pasta economica da discount, per me solo pasta di grano duro. Non mi sembra di fare niente di male, se vuole mangiare bene che vada a lavorare. A quest’età pensare al divorzio sarebbe una follia: ormai la vita è andata, abbiamo una casa insieme, che senso avrebbe venderla e dividere tutto ora?

Compro carne di tacchino di ottima qualità per me e mi preparo polpette al vapore, mentre a lui tocca la carne di maiale in scadenza.

Ho cinquantasette anni. Sono sposata da più di trentanni e in tutto questo tempo mi sono dedicata a curare la casa, lavare, cucinare per mio marito e mettere tutti a proprio agio. Io e mio marito abbiamo due figli che praticamente ho cresciuto e seguito negli studi da sola. Da che ne ho memoria, sono sempre stata come una ruota che gira sempre di corsa. Ho fatto mille lavori contemporaneamente, prendevo quello che capitava pur di dare ogni cosa ai nostri figli e vestirli come gli altri bambini.

Per tutta la vita insieme, mio marito non ha mai lavorato sul serio; da quando ha raggiunto letà della pensione, invece, si è seduto in poltrona e basta, non fa più nulla. Io ancora vado a lavorare, aiuto i figli con i nipotini e mi occupo di tutte le faccende in casa.

Quante volte gli ho chiesto di trovarsi almeno un lavoretto, anche come custode, ma lui niente: Ce la caviamo anche senza che io faccia qualche lavoretto part-time, risponde sempre. E non è mica scemo quando si tratta di mangiare! Io quasi non ho tempo per cucinare, a volte torno stanca dal lavoro e lui si è già mangiato tutta la roba buona, lasciandomi solo il brodo.

Una volta ne parlavo con la mia amica, che mi ha dato un consiglio geniale: Cucina due cose separate, a lui roba a buon mercato, per te solo cose buone. Così sono tornata a casa e gli ho detto che il medico mi aveva ordinato una dieta e quindi dovevo mangiare cibo diverso dal suo.

Adesso nascondo i miei piatti e quando lui va in garage, mi concedo pure un dolcetto. Salame e formaggio li nascondo nel frigo, dove non guarda mai, e li mangio quando non mi vede nessuno. Menomale che abbiamo due frigoriferi: in uno teniamo i classici alimentari e nellaltro metto i barattoli e tutti i miei tesori.

Sai comè, gli uomini non vedono mai niente. Io mi prendo il tacchino migliore e mi preparo le polpette, a lui tocca la carne di maiale scontata, ci metto un po di aromi e lui neanche se ne accorge. Per lui compro la pasta scadente da un euro al chilo, per me solo quella di grano duro.

Non mi sento di fare niente di male, sinceramente. Penso che se vuole mangiare roba buona, che si dia una mossa e lavori pure lui. E a questa età, mi sembra una follia divorziare, ormai gran parte della vita labbiamo già vissuta insieme, abbiamo la casa di proprietà, perché dovrei venderla e spartire i risparmi?