Decidiamo che il dolce non è per te disse la cognata, mentre spostava dalla tavola la torta che avevo preparato per il mio compleanno.
Ginevra, usi di nuovo la mia pentola? irruppe Silvia nella cucina senza bussare alla porta dellappartamento. Ti avevo chiesto di non toccare le mie cose!
Silvia, non è la tua pentola rispose Ginevra, mescolando la crema al cioccolato, evitando di girarsi. È quella che mi ha regalato la suocera per il trasloco.
Non è vero! È la mia, la riconosco! Anche mia madre me ne ha data una uguale!
Allora siamo in due a possederne una. La tua è a casa tua.
Silvia si avvicinò, afferrò il manico della pentola.
Restituiscila subito!
Silvia, basta! Sto preparando la crema, si rapprende se la fermo adesso!
A me non importa! Prendi sempre gli oggetti altrui e poi fingi che siano tuoi!
Ginevra sospirò profondamente, spense il fornello e si allontanò dalla pentola.
Prendila, ma la crema è rovinata.
Silvia, trionfante, sollevò la pentola, osservò il fondo e aggrottò le sopracciglia.
Cè un graffio qui, non dove il mio Va bene, forse è anche il tuo. La prossima volta chiedi prima di prendere le mie cose!
Uscì sbattendo la porta. Ginevra rimase al centro della cucina, fissando la crema andata a male, sentendo le lacrime salire. Domani sarebbe stato il suo compleanno, trentacinque anni. Voleva una torta fatta in casa, una piccola festa familiare. Ora, anche lumore era rovinato.
Il marito Paolo rientrò dal lavoro la sera, trovandola intenta a rifare la crema.
Amore, che fai ancora a cucinare? le diede un bacio sulla fronte. È già tardi.
Silvia ha rovinato la crema, ho dovuto ricominciare.
È venuta di nuovo la sorella? Filipò la sopracciglia. Ginevra, falla chiamare prima di venire!
Lho detto, non ascolta.
Allora lo farò io.
No, intervenne Ginevra, continuando a mescolare senza guardare Paolo. Peggio sarebbe. Si offenderà, dirà che ti metto contro di lei.
Paolo sospirò, si sedette al tavolo.
Va bene. Allora domani invitiamo tutti? O celebriamo solo noi due, tranquilli?
Paolo, ho già invitato tutti. Mamma, la tua mamma, Silvia e Giorgio
Già, proprio così. Silvia verrà e farà di nuovo qualcosa.
Non farà nulla. È il mio compleanno, dopotutto.
Paolo tacque, ma Ginevra notò lincertezza nei suoi occhi. Capì che aveva ragione: Silvia avrebbe sicuramente combinato qualcosa di strano.
Ginevra aveva incontrato Paolo al lavoro, quando lui era venuto in contabilità a consegnare dei documenti. Si erano scambiati due chiacchiere, lui laveva invitata al cinema, sei mesi dopo si erano sposati. Paolo era gentile, premuroso, un po figlio di mamma, ma Ginevra pensava che non fosse un problema. La suocera Antonietta Sempronia le aveva regalato un servizio di porcellana per il matrimonio.
Silvia, la sorella di Paolo, era diversa. Tre anni più grande, sposata con Giorgio, senza figli. Lavorava come dirigente in una scuola, rigida e autoritaria. Fin dal primo incontro laveva scrutata da capo a piedi.
Allora, Paolo, la scelta è tua. Limportante è che la padrona di casa sia buona.
Da quel momento non smise mai più di controllare. Entrava senza avviso, frugava negli armadi, spolverava i ripiani con il dito, offriva consigli su cucina, pulizie, abbigliamento. Ginevra prima sopportava, poi reagiva, ma peggiorava solo la situazione. Silvia si lamentava con la madre, che a sua volta telefonava a Paolo, il quale le chiedeva di essere più tollerante.
È più grande, ha più esperienza, vuole aiutare, diceva Paolo.
Vuole controllare! ribaltava Ginevra.
Non fare drammi. Silvia è solo energica.
Energica, sì, ma Ginevra lo chiamerebbe presuntuosa se potesse.
La torta, tre strati di pan di spagna, fragole e panna montata, decorata con frutti di bosco, era perfetta. La mise in frigo e andò a letto soddisfatta.
Al mattino suonò il cellulare della suocera.
Ginevra, buon compleanno, cara! Salute e felicità!
Grazie, Antonietta.
Stavamo pensando se non fosse meglio non fare la torta, visto che la tua figura capisci, non ti servono dolci extra.
Ginevra strinse il telefono.
Lho già preparata.
Allora non la mangeremo. Silvia porterà della frutta, così la mangeremo.
Antonietta, è il mio compleanno. Voglio la torta.
Se la vuoi, mangiala, certo. Ci preoccupiamo per te.
Antonietta riaggancia. Ginevra sentì il fuoco accendersi dentro. Ci preoccupano, davvero?
Amore, non dare ascolo, la rassicurò Paolo, avvolgendola alle spalle. La mamma è solo preoccupata. Hai messo su qualche chilo ultimamente.
Ginevra si liberò dalla presa.
Ho messo su due chili! Due! E non è affare loro!
Lo sai comè tua madre, sempre così. Non litighiamo nel tuo giorno.
Ginevra tacque. Doveva stare zitta, sorridere, sopportare.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare verso le cinque. Prima venne la madre di Ginevra, Valentina Bianchi, con un mazzo di garofani e una scatola di confetti.
Figlia mia, buon compleanno! la baciò. Come stai?
Bene, mamma, Ginevra le abbracciò, sentendo un po di tensione sciogliersi.
Sei un po pallida, non ti ammali?
No, solo stanca, ho cucinato tanto.
Posso aiutare?
È tutto pronto, grazie.
Arrivarono poi Antonietta e Silvia con Giorgio. Antonietta si diresse subito verso la cucina, osservò i piatti, scuotendo la testa.
Ginevra, perché così tanti insalate? Non le mangeremo tutte!
Mamma, non fare la pignola, disse Paolo, posando una caraffa di succo. Ginevra si è impegnata.
Non è pignoleria, è constatazione. Guarda questinsalata, è già secca, dovevi coprirla col film.
Ginevra coprì linsalata con pellicola. Silvia osservava, poi assaggiò il vinaigrette.
Troppo aceto.
Silvia, non cominciare, Giorgio le pose una mano sulla spalla. Sediamoci, festeggiamo.
Non comincio, dico solo i fatti. Ginevra, non devi offenderti, voglio solo insegnarti a cucinare meglio.
Ginevra strinse i pugni sotto il tavolo. Da quattordici anni impastava, aiutava la madre, da sola gestiva la casa. E ora Silvia voleva insegnarle.
Si sedettero, si scambiarono regali. La madre le regalò una scialle di lana, Antonietta un set di asciugamani, Silvia e Giorgio un libro sulla nutrizione.
Ginevra, leggi, impara tante cose utili, propose Silvia. Parla di calorie, cibi dannosi.
Grazie, Ginevra prese il libro e lo pose da parte.
Leggilo, non rimandare! È importante per la salute!
Lo farò.
Dopo insalate e primi, Ginevra si alzò per il dolce, lo tirò fuori dal frigo, lo pose su un vassoio, lo portò al tavolo. La torta era magnifica, alta, con candele accese che Paolo aveva infilato.
Che meraviglia! esclamò la madre.
Esprimi un desiderio! sorrise Paolo.
Ginevra stava per soffiare le candeline quando Silvia si alzò, gli strappò il vassoio dalle mani.
Abbiamo deciso che il dolce non è per te, disse con calma, portando la torta indietro in cucina.
Ginevra rimase a bocca aperta, senza parole. Il silenzio calò sul tavolo.
Silvia, che fai?! scoppiò Paolo.
Quello che serve, rispose Silvia, tornando senza torta. Ginevra ha preso peso, non può più dolci. Abbiamo deciso, con la mamma, di eliminare le tentazioni.
È il suo compleanno! È la sua torta!
Proprio per questo la togliamo. La amiamo, ci preoccupiamo per la sua salute.
Ginevra riuscì a parlare.
Restituite la torta.
No, Ginevra, intervenne Antonietta. Siamo davvero preoccupate. Hai preso qualche chilo, devi stare attenta al cibo.
Ho preso due chili!
Quattro, corresse Silvia. Lultima volta che ti ho visto, la gonna si stava facendo una buca.
La gonna è vecchia!
Non è la gonna, sei tu. Non voglio offenderti, ma devi sapere la verità. Sei ingrassata, Paolo non vuole una moglie così.
Paolo sbatté il pugno sul tavolo.
Basta! gridò. Non dire così!
Che cosa dovrei smettere? replicò Silvia. Ieri ti lamentavi che Ginevra non era più attraente!
Non intendevo…
E cosa?
Paolo arrossì, taceva. Ginevra lo guardò, il cuore affondò. Lui aveva discusso di lei con Silvia.
È chiaro, disse Ginevra a bassa voce.
Ginevra, non drammatizzare, pose Antonietta le mani sulle spalle. Vogliamo solo il tuo bene.
Il vostro bene ha rovinato il mio compleanno, disse Ginevra alzandosi. Mangiate la torta voi o gettatela via. A me non importa.
Uscì dalla stanza, andò in camera da letto, si sedette sul letto e appoggiò la testa sulle mani. Non pianse, non ci fu lacrima, solo un vuoto.
Dallaltra parte si sentivano voci. Paolo parlava, Silvia contestava, Giorgio cercava di calmare. Poi la porta dingresso sbatté. Silenzio.
Bussarono alla camera.
Ginevra, apri, chiamò Paolo.
Vai via.
Per favore, parliamo.
Non ho nulla da dirti.
Ginevra, non volevo ferirti. Non pensavo che Silvia potesse fare una cosa del genere.
Ma lhai discusso con lei, mi hai detto che non sto più bene.
Non ho detto che non stai bene! Ho detto che sei più stanca, più triste. È tutto!
E Silvia ha deciso che sono ingrassata.
Lei interpreta sempre tutto a modo suo!
Ginevra aprì la porta, guardò Paolo.
Paolo, sono stanca. Stanca di tutta la tua famiglia, della loro cura, dei loro controlli. Non posso più così.
Cosa vuoi dire?
O metti dei limiti, o me ne vado.
Paolo impallidì.
Ginevra, sul serio?
Assolutamente. Non vivrò più in una casa dove mi dicono cosa mangiare, cosa indossare, come devo apparire. Questo è il mio compleanno, la mia torta, la mia vita. Nessuno ha il diritto di strapparmela.
Va bene, parlerò con la mamma e con Silvia. Spiegherò che non è accettabile.
Lhai già fatto mille volte. Non è servito a nulla.
Allora che devo fare?
Scegliere. O io, o loro.
Paolo rimase immobile, incerto. Ginevra chiuse la porta, si sdraiò sul letto, esausta di tutto.
Ricordò la prima volta che Silvia era venuta a casa e le aveva insegnato a stirare le camicie di Paolo. Ginevra stirava da quindici anni, aiutava la madre, conosceva tutti i trucchi. Silvia aveva preso il ferro, mostrava il suo modo, Ginevra taceva. Poi le aveva insegnato a fare il brodo, a apparecchiare, a scegliere le tende. Sempre silenziosa, perché Paolo le chiedeva di non litigare.
Oggi però la torta era lultima goccia. Ginevra laveva preparata tutta la notte, con il cuore, per rallegrare sé stessa e i suoi cari. Silvia laveva strappata via come se fosse suo diritto di gestire la vita altrui.
Tornò in cucina. Paolo era ancora al tavolo, anche la mamma era lì.
Figlia, la abbracciò la madre. Perdona loro, non ti volevano ferire.
Mamma, hanno rovinato la mia festa.
Lo so. Paolo è buono, ti ama. Sopporta per lui.
Ho sopportato cinque anni. Basta.
Aprì il frigorifero. La torta era ancora sul ripiano, intatta. Silvia laveva portata via, ma non laveva buttata. Probabilmente la voleva portare a casa sua.
Mamma, andiamo insieme, prese Ginevra la torta.
Dove?
Da te. Mangiamo la torta noi due.
Ginevra, ma il marito
Che si sieda, pensi.
Mamma esitò, poi annuì.
Va bene, andiamo.
Imballarono la torta, si vestirono e uscirono dallappartamento. Paolo li guardò andare via, ma non li fermò. Ginevra sentì il suo sguardo alle spalle e non si voltò più.
A casa della madre, sistemarono il tavolo, tagliarono la torta, versarono il tè.
È buona, commentò la madre. Molto buona.
Grazie.
Ginevra, pensi davvero di andare via?
Non lo so, mamma. Sono solo stanca di lottare.
Capisco. Paolo è un bravo ragazzo. Solo che la sua famiglia è particolare.
Proprio così. E lui non vuole cambiare nulla.
Allora dovrai cambiare tu, o andartene.
Mamma aveva ragione. Ginevra tornò a casa tardi. Paolo la aspettava sul divano, guardava fuori dalla finestra.
Con la mano ancora tremante sulla torta rimasta intatta, Ginevra sorrise, chiuse la porta dietro di sé e, per la prima volta in anni, si promise di vivere secondo i propri desideri.
