Non c’è più nessuno con cui parlare. Racconto – Mamma, ma cosa dici? Come fai a dire che non hai nessuno con cui parlare? Ti chiamo due volte al giorno – chiese stanca la figlia. – No, figliola, non intendo questo – sospirò tristemente Nina Antonovna – è solo che non mi sono rimasti né amici, né conoscenti della mia età. Della mia epoca. – Mamma, non dire sciocchezze. Hai ancora la tua amica di scuola, Irina. E poi sei così attuale e sembri molto più giovane. Dai mamma, su, che cos’è questa malinconia? – si rattristò la figlia. – Sai bene che Irina soffre d’asma, non riesce a parlare al telefono, inizia a tossire. E poi vive lontano, dall’altra parte della città. Eravamo in tre a essere amiche, te l’ho raccontato. Beh, Marinka non c’è più da tempo. Ieri è passata Tania, la vicina. Le ho offerto un tè, è una brava donna, viene spesso da me. È corsa a prendere dei pasticcini che aveva fatto per i suoi. Mi ha raccontato dei figli, dei nipoti. Anche lei ha dei nipoti, anche se ha quindici anni meno di me. Però i suoi ricordi d’infanzia, di scuola, sono molto diversi dai miei. E io vorrei tanto poter parlare con qualcuno dei miei coetanei, che capisse il mio passato – disse Nina Antonovna alla figlia, ma sapeva che lei non avrebbe capito. Troppo giovane. Il suo tempo è ancora presente, là fuori. Non ha ancora voglia di ricordare. Svetlana è bravissima, affettuosa, non dipende da lei. – Mamma, martedì ho preso i biglietti per la serata di romanze. Ricordi che volevi andare? Dai, smettila, mettiti quel vestito bordeaux: stai benissimo! – D’accordo, tutto a posto, non so nemmeno io cosa mi è preso, buonanotte cara, ci sentiamo domani. Vai a letto presto che sei sempre stanca – cambiò discorso Nina Antonovna. – Sì mamma, ciao, buonanotte – e Svetlana chiuse. Nina Antonovna guardava in silenzio dalla finestra le luci tremolanti della sera… Quinta superiore, era primavera anche allora. Quanti progetti. Come se fosse ieri. Alla sua amica Irina piaceva Sergio Malagoli, della loro classe. E a Sergio piaceva lei, Nina. La chiamava a casa la sera, la invitava a passeggiare. Ma Nina lo vedeva solo come un amico. Poi Sergio era partito per il servizio militare. Tornato, si era sposato. Viveva nella vecchia casa di Irina. E a quell’epoca aveva un telefono fisso. Il numero… Nina Antonovna compose d’istinto quel numero. La linea non partiva subito, poi qualcuno sollevò la cornetta. Un fruscio, poi una voce maschile sommessa: – Pronto, chi parla? Sarà troppo tardi? Perché l’ho chiamato? Magari Sergio non si ricorda di me, o magari non è nemmeno lui! – Buonasera – la voce di Nina Antonovna tremava un po’. Ancora un fruscio, poi un’esclamazione sorpresa: – Nina? Sei davvero tu? Certo che sei tu. La tua voce non la posso dimenticare. Come hai fatto a trovarmi? Io qua ci sono per caso… – Sergio, mi hai riconosciuta! – fu avvolta da un’ondata di ricordi felici. Da tanto nessuno la chiamava per nome, solo “mamma”, “nonna”, o “signora Antonovna”. A parte Irina, forse. Semplicemente “Nina” suonava così bello, primaverile, come se tutti quegli anni non fossero mai passati. – Nina, come stai? Che piacere sentirti – e lei si rasserenò. Temeva che non la riconoscesse, o che fosse un disturbo. – Ricordi la quinta superiore? Io e Vittorio Vassutti vi portavamo in barca, a te e Irina. Lui si era rovinato le mani coi remi e cercava di nasconderlo. Poi mangiammo i gelati sul lungofiume. Suonava la musica – la voce di Sergio era calma, sognante. – Certo che ricordo! – rise Nina felice – E la volta che siamo andati in campeggio con la classe? Non riuscivamo ad aprire le scatolette ed eravamo affamati! – Eh già! – Sergio rise con lei – Eppure Vassutti le ha aperte, poi abbiamo cantato tutti insieme alla chitarra attorno al fuoco. È allora che ho deciso di imparare a suonare. – E ci sei riuscito? – la voce di Nina scintillava di gioventù, invasa da tutti quei ricordi. Sergio aveva davvero riportato in vita il loro passato comune. – E tu ora come stai? – chiese Sergio, e subito aggiunse – ma cosa chiedo, dalla voce si capisce che sei felice. Figli, nipoti? E ancora scrivi poesie? Ricordo! “…Dissolverti nella notte, e rinascere al mattino!” Che forza! Sei sempre stata un raggio di sole! Con te anche l’anima si riscalda. I tuoi cari sono fortunati: una mamma e una nonna così valgono oro. – Dai Sergio, esageri! Il mio tempo è passato… Ma lui la interruppe: – Ma quale passato! Da te arriva un’energia, ho il telefono bollente! Scherzo. Non ci credo che tu abbia perso la voglia di vivere, non sembra affatto. Vuol dire che il tuo tempo non è finito. Nina, sorridi e goditi la vita. Il sole splende per te. E il vento spinge le nuvole per te. E gli uccelli cantano per te! – Sergio, sei il solito romantico! Ma tu come stai? Parlo solo di me… – ma nella linea ci fu un fruscio, un click, e poi cadde la chiamata. Nina Antonovna restò seduta col telefono in mano. Voleva richiamare, ma poi pensò che fosse tardi. Un’altra volta. Era stata proprio una bella chiacchierata, quante cose avevano ricordato… Poi la scosse il trillo del telefono: la nipotina. – Sì piccola, non dormo. Che ha detto la mamma? No, sono contenta. Andremo al concerto. Passi domani? Bene, ti aspetto, ciao! Di ottimo umore, Nina Antonovna andò a letto. Aveva tanti progetti in testa! Addormentandosi, componeva già versi per nuove poesie… La mattina dopo decise di andare a trovare Irina. Qualche fermata di tram, dopotutto non è ancora una vecchia cariatide. Irina la accolse con gioia: – Finalmente! Era ora. Oh, hai comprato la torta all’albicocca? La mia preferita! Allora, novità? – Tossì poggiandosi al petto, poi minimizzò: – Tutto a posto, il nuovo inalatore funziona. Andiamo a bere il tè. Ninka, sembri ringiovanita. Cosa succede? – Non so… la quinta giovinezza! Ieri per caso ho chiamato Sergio Malagoli, ricordi? Il tuo amore segreto in quinta superiore? Si è messo a raccontare un mucchio di cose che avevo dimenticato. Come mai stai zitta, Ira? Ti senti male? Irina era impallidita e guardava l’amica in silenzio. Poi sussurrò: – Nina, non lo sapevi? Sergio non c’è più da un anno. Viveva in un’altra zona, da quella casa era andato via da tempo. – Ma come? Allora con chi ho parlato? Ricordava tutto… Ero triste, ma dopo aver parlato con lui ho risentito la forza per vivere, per gioire… Com’è possibile? – Nina non riusciva a crederci – Era proprio lui, io l’ho sentito. Diceva: “Il sole splende per te. Il vento spinge le nuvole per te. E gli uccelli cantano per te!” Irina scosse la testa, dubitava un po’ di quello che l’amica aveva raccontato. Poi disse: – Nina, non so come sia successo, ma sembra proprio che fosse lui. Quelle erano le sue parole, il suo stile. Sergio ti ha sempre voluto bene. Credo che volesse incoraggiarti… da lassù. E direi che ci è riuscito. È da tanto che non ti vedevo così carica e felice. Un giorno qualcuno riuscirà a raccogliere i cocci sdruciti del tuo cuore. E allora ti ricorderai che sei… semplicemente felice.