Figlia mia, oggi compi trentadue anni! Ti auguro di cuore e ti regalo questo carino souvenir disse Natalina Bianchi, madre di Ginevra, porgendo alla figlia dei calzini a lavoro, intrecciati durante il corso di maglieria. Ginevra spalancò gli occhi e fissò la madre. Sì, sì. Hai già trentadue anni, è ora di pensare a una prole. Io non invecchio e nemmeno tu E io vorrei proprio coccolare i nipoti. Le mie amiche hanno già dei pronipoti, io sono lunica nonna senza figli.
Ginevra arrossì. Un silenzio tombò sul tavolo. Le ospiti due amiche di Natalina e tre vicine del quartiere la guardarono con curiosità.
Mi scusi, devo sdraiarmi, sono esausta balbettò Ginevra, alzandosi di scatto. Non voleva che gli invitati vedessero i suoi occhi rossi; era doloroso per una giovane donna sentire la madre ricordarle che il tempo scorreva.
Sì, scorreva e allora? Perché avere un figlio se per il piccolo non cè nulla se non la nonna a fare da tata? Ginevra non aveva nemmeno un candidato per il ruolo di padre, figuriamoci qualcuno che volesse legarsi a lei in matrimonio.
Oh, ragazze, non so più che fare Forse se aveste dei figli, Ginevra sarebbe stata sistemata. Ma voi donne rimarrete sole. Che mondo è questo! sbuffò Natalina.
Ginevra viveva con la madre in un piccolo bilocale di un borgo di collina, San Martino. Non aveva mai avuto una relazione seria; il matrimonio le sembrava una favola da romanzi rosa. Lavorava allUfficio postale: trascorreva le giornate a spostare pacchi, spedire lettere e a digitare al computer per registrare le spedizioni. Il lavoro la logorava così tanto da farle arrivare a casa quasi senza forze. Lunica cosa che desiderava era mangiare, poi cadere sul divano, chiudere gli occhi e non pensare a nulla.
Ecco, ancora distesa Vieni con me a una serata di poesia! Sei giovane e bella, perché stare a oziare? Magari troviamo un fidanzato insisteva la madre, vedendo Ginevra accoccolata come una lontra sul cuscino.
Mamma! Lasciami! Sto riposando! ribatté Ginevra.
Natalina, a differenza della figlia, era una vera turbine. Aveva settanta anni, ma ancora tutta lenergia per partecipare a concerti al centro culturale, viaggiare verso la città capoluogo per riunioni di attivisti, incontri con altre pensionate dove leggeva le proprie poesie. Correva sempre, consigliando di aiutare gli altri e di non stare a fare il nulla. Con quella energia riusciva a immaginare già i nipoti; Ginevra non ne aveva traccia.
Ma la madre non smetteva di battere la porta, ricordando alla figlia il passare del tempo. Mise i calzini rossi, regalo di compleanno, in bella vista e li agitava davanti a Ginevra.
Mamma, basta agitare. Sembrano una sciarpa rossa per il toro! sbottò Ginevra.
Ginevra, ascoltami Sei già adulta, è ora di pensare ai bambini! Vorrei tanto vedere i miei nipotini. Potrei morire prima di averli
Mamma, non so nemmeno se voglio pensarci. Il lavoro è duro, lo stipendio è poco, la schiena mi duole, e di noi due cè già poco spazio, come potremmo avere dei figli? Oh, grazie al cielo! rispose la figlia.
Proprio così sospirò Natalina e potresti cambiare vita, non pensare solo al lavoro e al divano. Sai comè, è interessante uscire di casa, come laltro giorno con Elisabetta, la nonna di una bambina brillante
Capisco, mamma! replicò Ginevra, un po più forte. Ma non posso rimanere incinta solo per i tuoi nipoti! Per farlo devo sposarmi, e non ho né proposte né pretendenti. Cè stato un Giulio, ma lhai respinto!
La giovane ricordò Ivan, il ragazzo che le era stato vicino. Buon ragazzo, famiglia benestante, ma Natalina subito lo scacciò: Basta uscire con i ragazzi! Resta a casa!
Così Ginevra rimase sola. Poi, qualche mese dopo, Ivan iniziò a frequentare lunica amica di Ginevra, una donna più permissiva. Sei mesi fa questa amica ebbe il terzo figlio di Ivan. La famiglia vive felice, nessuno giace sul divano a mangiare torte, e sorseggia il tè con quattro cucchiaini di zucchero.
Ivan Lo ricordi? sibilò Natalina. Ci sono altri uomini, basta uscire di casa.
Dovevo uscire prima, mamma! Quando volevo studiare in città, mi hai detto che non sarei riuscita da sola, che avrei corso pericoli, truffe Mi hai spinto a un istituto tecnico poco adatto a me, dicendo che gli ingegneri sono sempre richiesti. Io odiavo la fisica e quasi abbandonai il secondo anno!
Non ti sei impegnata abbastanza replicò la madre.
Meglio se mi avessi cacciata fuori! Grazie a te sono finita in una specialità inutilissima, un corso di elettrotecnica per riempire unaula vuota. A che serve, alla posta?
La posta è stabile, cè sempre lavoro e non è lontana da casa. Non è forse una buona cosa?
Mamma! Per alcuni è il sogno, per me è solo una condanna.
Allora avrai dei figli
No, mamma. Non voglio figli se non posso offrirgli una vita dignitosa. Non voglio che la mia bambina debba, come me, lavorare in un lavoro che non ama e contare i giorni fino alla pensione.
Natalina guardò la figlia con ansia e dolore, senza capire quando avesse avuto quel punto di rottura. Perché Ginevra, una ragazza così allegra, era diventata così amareggiata?
Ho fatto di tutto per farti vivere meglio, per non conoscere la miseria! E questa è la tua gratitudine? Non vuoi nemmeno farmi felice con dei nipoti! gridò la madre.
Mamma, perché non cerchi un lavoro? Magari ti annoi, hai energia ma niente da fare. Fatti babysitter, resta con i bimbi, e con quei soldi forse andiamo al mare. Io non ho mai lasciato il nostro borgo, potrei almeno vedere il mare, che dicono sia più bello della strada verso la posta.
Natalina scosse la testa.
A chi dovrei andare?
Anche a Giovanni! Hanno soldi, bambini, divertitevi!
A Giovanni? la madre rimase senza parole. Che Dio mi aiuti, non andrò da loro, non mi assumerebbero una vecchia.
Prova lo stesso. Non chiedono soldi per il lavoro, sbuffò Ginevra. Sapeva che suocera non avrebbe mai accettato di lavorare per Giovanni, dopo averla respinta con tale veemenza.
Così fu.
Passarono i mesi. Natalina smise di agitare i calzini davanti a Ginevra, concentrandosi sulle sue attività sociali. In una riunione di pensionate al centro della provincia fu sollevato il tema dei problemi familiari dei giovani, e lei, senza capire perché, iniziò a lamentarsi a sconosciuti: la figlia vive senza ambizioni, senza desideri.
In sintesi, ho coltivato unerbaccia e ora ne raccolgo i frutti commentò amaramente.
Che fertilizzante, che frutti! Cosa le hai dato alla figlia se non consigli e rimproveri? Un appartamento? Unistruzione? Un aiuto per la vita amorosa?
Non posso farlo da sola! bisbigliò Natalina. Il mio marito è andato via quando ho scoperto di essere incinta. Ho dovuto farcela da sola!
Allora perché non eri madre se non potevi offrirle una vita? Ora vuoi che Ginevra ripeta la tua storia: senza padre, senza una casa, con lo stipendio di una postina? Bravo, sei la madre dellanno!
Quelle parole ferirono la vecchia. Dopo un breve scambio, se ne andò, non partecipò al tè dopo la riunione. Quella sera era distante, con i ricordi di tutti i divieti: non andare a cavallo, non uscire con Giovanni, non vestirsi come voleva, non andare alle feste per paura di uomini ubrichi, non studiare in città perché pericolosa. Tutto era stato controllato, trasformando lamore in ipercontrollo, soffocando la volontà di Ginevra.
Natalina sospirò, capì di aver costruito una vita senza sogni per la figlia. Decise di cambiare, e subito.
Il giorno dopo andò dalla vicina, amica della madre di Giovanni, e chiese se cercassero una bambinaia.
Hanno bisogno di una tata, hanno tre bimbi e non riescono a gestirli. Cerchi lavoro? domandò la donna.
Lo cerco. Se mi assumono, vengo volentieri.
Natalina fu assunta. Il lavoro era duro, ma le piaceva. Tre bambini, piccolini, e uno stipendio decente.
Ginevra, saputo che la madre aveva trovato lavoro, fu sorpresa e contenta. La madre non la tormentava più con domande, ma tornava a casa stanca, si addormentava. In pochi mesi, Natalina guadagnò abbastanza da regalare alla figlia una vacanza.
Quando si trattò di comprare i biglietti, Natalina, riflettendo, ne acquistò solo uno, per Ginevra, da regalare per il suo compleanno.
Figlia, oggi compi trentatré! Ti auguro questa data e ti dico con certezza: la vita sta appena iniziando! Ecco il biglietto, parti, scopri il mondo, la gente. Sei sempre stata al mio fianco, ora è il tuo turno.
Ginevra guardò il biglietto, la madre, si alzò dal tavolo e la abbracciò stretta.
Grazie, mamma disse. Partirò volentieri. La vita è davvero allinizio, ho ancora tutto davanti.
Tornata dal viaggio, Ginevra decise di non restare più una pianta in vaso; iniziò a studiare contabilità. I primi clienti furono Giovanni e sua moglie. Stringettero un rapporto di amicizia e, piano piano, altri imprenditori le chiesero di tenere i conti. Guadagnava così bene da poter viaggiare e godersi la vita, non più tra serie TV e torte.
Tre anni dopo, Ginevra incontrò Sergio. Adottarono un bambino da un orfanotrofio, e un anno dopo scoprì di essere incinta. Che dire di un figlio a quarantanni? Ginevra sapeva che il futuro le era ancora aperto, non aveva più paura di ascoltare nessuno.
Il desiderio di Natalina si avverò: ora è nonna di due nipotini, una nonna felice, e guarda il panorama della sua vita con orgoglio.
