Ginevra, non è difficile, vero? dice Valentina, la suocera, con voce preoccupata. Tua madre non è più quella di una volta. Letà, la demenza, la memoria che vacilla. I medici dicono che ha bisogno di sorveglianza. Io potrei farlo, ma il lavoro, gli impegni E tu lavori da casa, con lo smartworking. Non ti sembra una cosa facile?
Ginevra stringe i denti. È davvero al computer tutto il giorno, traduce documenti e a volte partecipa a consulenze online. Lorario è flessibile, ma non significa che abbia tempo a disposizione.
Valentina, non so nemmeno da dove cominciare inizia cauta Ginevra. Non ho mai avuto a che fare con queste cose. Forse sarebbe meglio assumere una badante? O mandarla in una casa di riposo, dove ci sono professionisti
La suocera si alza di scatto, gli occhi che brillano di indignazione.
In una casa di riposo?! Come puoi dirlo! È mia madre! Non la metterò in una struttura dove nessuno la guarda. Sono estranei! Noi siamo una famiglia.
Ginevra lancia uno sguardo a Lorenzo, cercando sostegno, ma lui non alza nemmeno la testa.
Ginevra, non chiedere molto, interviene finalmente Lorenzo, senza distogliere lo sguardo dal telefono. Basta entrare al mattino, uscire la sera, darle da mangiare e un po di aiuto. Niente di complicato, ce la farai.
Ginevra sospira. Discutere sarebbe inutile. In più, la coppia vive ancora nellappartamento di Valentina, che li ha ospitati generosamente dopo il matrimonio, finché non riescono a comprare una casa. Rifiutare adesso sembrerebbe ingrato.
Va bene dice piano Ginevra. Proverò.
Valentina sorride, si alza e avvolge Ginevra in un forte abbraccio.
Grazie, cara. Non sai quanto mi sollevi. Ti darò le chiavi e ti scriverò lindirizzo. La casa di tua madre è a pochi quindici minuti a piedi, non lontano. Solo, Ginevra, a volte è capisci, un po nervosa. Se dice qualcosa di strano, non farci caso, daccordo?
Ginevra annuisce, convinta di potercela fare. Dopo tutto, che difficoltà può esserci nel badare a una donna anziana?
La mattina seguente scopre la risposta.
Lappartamento di Maddalena si trova in un palazzo vecchio di Trastevere, con muri scrostati e scale cigolanti. Ginevra sale al terzo piano, bussa e resta immobile in attesa di un segnale. Dentro si sente un rumore di spostamenti, poi dei passi trascinati e il clic della serratura.
La porta si spalanca. Sulla soglia appare una signora ricurva in una vestaglia logora, gli occhi velati.
Che vuoi? chiede con voce rauca.
Buongiorno, signora Maddalena. Sono Ginevra, la moglie di Lorenzo. Valentina mi ha chiesto di aiutarla. Posso entrare?
La donna sbuffa, ma si fa da parte. Ginevra entra nellatrio e quasi soffoca per lodore di muffa, medicine e qualcosa di acido. Il caos regna nel soggiorno: riviste sparse, pantofole stracciate, flaconi di pillole ammassati su un tavolino. Dalla cucina proviene un odore di bruciato.
Cosa vuoi per colazione? Lo preparo io. si volta verso la vecchia.
Maddalena risponde con sguardo appuntito:
Non mi serve nulla! Chi ti ha chiamata? Valentina? Unaltra spia!
Ginevra resta senza parole. Spia?
Voglio solo aiutare balbetta.
Aiutare! replica la suocera con sarcasmo. Siete tutti uguali. Fingete di avere a cuore, ma aspettate solo il giorno in cui non ci sarò più, così prendete lappartamento!
Le parole di Maddalena le colpiscono come veleno. Silenziosa, Ginevra si dirige verso la cucina, accende il bollitore e inizia a cercare il cibo. Nel frigo trova uova, un po di prosciutto e del pane secco. Basta per una frittata.
Mentre cucina, la vecchia si siede su uno sgabello vicino alla porta e inizia a brontolare senza sosta.
Siete sempre in ritardo! Ieri Valentina aveva promesso di venire, ma non è arrivata. Bugie! E tu, Ginevra, mi vuoi far mangiare così, poi dici che non è rimasto nulla.
Ginevra gira le uova, cercando di non dare ascolto alle litanie della suocera.
Quando la frittata è pronta, la posa davanti a Maddalena. La donna la osserva, ne assaggia un boccone, poi fa una smorfia e allontana il piatto.
Insipida, salata troppo. Non sai nemmeno cucinare!
Ginevra morde le labbra, prova la frittata da sola: il sale è giusto.
Signora Maddalena, ha bisogno di mangiare. Altrimenti non può prendere le medicine.
Non dirmi cosa fare! So quando ho fame!
La vecchia si alza, barcolla con le pantofole e chiude la porta della stanza. Ginevra resta in cucina, guardando lassaggio non toccato, il fastidio dentro di sé cresce, ma la soffoca. È solo linizio della giornata.
La sera, tornando da Maddalena, la scena si ripete. La signora rifiuta la cena, non prende le pillole e accusa Ginevra di volerla derubare. Ginevra cerca di convincerla, ma è inutile. Alla fine della giornata, la testa le scoppia. A casa, Lorenzo la accoglie in cucina.
Come va? chiede distrattamente.
È dura risponde Ginevra, sedendosi. Tua madre… è davvero una rottura. Urla, insulta, non mangia nulla.
Lorenzo alza le spalle.
Letà, lo sai. La mamma te laveva avvertita. Resisti, Ginevra. Non durerà per sempre.
Ginevra vorrebbe chiedere che cosa intendesse con non durerà per sempre, ma rimane in silenzio. Lorenzo si chiude nella sua stanza, sbattendo la porta.
Passa una settimana, poi unaltra. Ginevra va da Maddalena due volte al giorno, cucina, pulisce, cerca di mantenere un minimo di ordine. Il lavoro la trattiene fino a tardi, traduce fino a mezzanotte, e al mattino è di nuovo alla porta di quella casa.
Maddalena non diventa più gentile. Al contrario, ogni giorno trova nuovi difetti: il cibo è freddo o troppo caldo, la voce è troppo alta o troppo bassa. Lancia oggetti, grida, chiama Ginevra parassita e scroccone. Ginevra stringe i pugni, ma il suo sangue ribolle. La pazienza non è infinita.
Un mese dopo, Maddalena peggiora. Non si alza più dal letto, mangia quasi nulla, si lamenta di dolori. Ginevra chiama un medico, che visita la donna, prescrive nuove medicine e avverte che la situazione è seria.
Quella sera Ginevra arriva a casa e crolla sul divano, esausta, incapace persino di piangere, fissando il vuoto.
Il giorno dopo Valentina la interroga:
Ginevra, comè la mamma?
Sta male risponde Ginevra, spenta. Il dottore dice che serve assistenza continua. Non ce la faccio più, Valentina. Sono esausta, devo lavorare, ho bisogno di riposo. Non riesco più.
La voce di Valentina si fa gelida.
Quindi ti rifiuti?
Non mi rifiuto, chiedo aiuto. Assumiamo una badante o
Una badante! interrompe Valentina. E dove trovi i soldi? Pensi che io abbia un sacco di denaro? Ricordati che è il tuo dovere, Ginevra. Ti abbiamo dato un tetto sopra la testa. Mostrami almeno un po di gratitudine!
Ginevra stringe i pugni.
Valentina, ho passato un mese a curare tua madre. Ho cucinato, ho pulito, ho sopportato gli insulti. Ho lavorato di notte per farcela. Non posso più.
Non puoi? Allora vattene! Via da qui, su tutti i fronti! Oggi non può! Lorenzo, lhai sentito?
Lorenzo è sulla soglia, le braccia incrociate, lo sguardo impassibile.
Ginevra, la mamma ha ragione dice con tono piatto. Devi aiutare la famiglia, sei una donna. Dobbiamo essere riconoscenti per la casa che ci hanno dato.
Ginevra si alza, il respiro ritorna più leggero.
Va bene, ho capito tutto. dice con calma. Ho capito.
Valentina spalanca gli occhi, Lorenzo sbatte le palpebre, confuso.
Ginevra, dove vai? chiede lui, smarrito.
Ma Ginevra è già nella camera da letto. Prende la valigia, inizia a impacchettare. Sono pochi i vestiti, i documenti, il portatile, il resto è rimasto a casa dei genitori quando si era trasferita da Lorenzo. Tutto sta dentro.
Lorenzo la segue, osserva i suoi movimenti, prima perplesso, poi irritato.
Ginevra, basta! Non puoi andartene.
Posso, risponde brevemente, chiudendo la valigia.
Dove? A casa dei tuoi genitori?
Sì. Poi prenderò un appartamento, divorzierò. Non abbiamo più nulla da dividere, lappartamento non è nostro.
Lorenzo apre la bocca, ma non dice nulla. Ginevra passa oltre di lui, si dirige verso luscita. Valentina resta nel corridoio, pallida e sconvolta.
Ginevra, dove vai?
Me ne vado. Grazie per lospitalità.
Esce dallappartamento, inspira a fondo e sorride. Unondata di sollievo le pervade il corpo.
Il divorzio è approvato rapidamente; Lorenzo nemmeno si presenta in tribunale. Ginevra riceve il certificato, lo ripone in una cartella, lo nasconde in un cassetto e non pensa più a lui.
Affitta un piccolo monolocale e comincia a vivere per sé, tranquilla, senza urla, senza insulti, senza tensioni.
Il tempo scorre.
Un giorno, al bar, incontra lamica sua, Martina. Chiacchierano di lavoro, dei progetti per lestate, quando Martina tira fuori un argomento:
Hai sentito della madre di tua ex suocera?
Ginevra alza lo sguardo dalla tazza di caffè.
No, cosa è successo?
È morta tre mesi fa, stremata. Valentina ha fatto un gran casino per tutto il quartiere. Si è scoperto che la signora aveva trasferito lappartamento a una nipote di secondo grado. Valentina aveva sperato di ereditare, così ha lottato per tenere la madre a casa, facendosi passare per una figlia premurosa. In realtà voleva solo la casa.
Ginevra rimane immobile.
Ha trasferito lappartamento? A una parente lontana?
Esatto. Valentina voleva la proprietà, per questo ha insistito tanto perché la madre rimanesse qui e non andasse in casa di riposo. Voleva dimostrare cura per non vedere alcuna rivendicazione. Ma è finita così.
Ginevra si appoggia allo schienale della sedia, un peso caldo le avvolge il petto, una sensazione di giustizia che scivola dentro di lei.
Ginevra, perché sorridi? chiede Martina, curiosa.
Niente, solo la giustizia è servita.
Martina alza un sopracciglio.
Già. Valentina è diventata una vera spia. Dicono che Lorenzo viva ancora con lei, senza mai andarsene. Lavora, ma i soldi non bastano mai. La vita non è andata molto meglio per loro.
Ginevra finisce il caffè, si alza.
Martina, andiamo a prendere una torta? E una bottiglia di spumante, e un buon caffè, costoso.
Martina ride.
Festeggiamo qualcosa?
Sì risponde Ginevra. Festeggiamo il fatto che la vita è imprevedibile.
Escono dal bar, scendono per la via. Ginevra cammina leggera, quasi fluttua. Forse è stata una persona cattiva a gioirsi dei guai altrui, ma Valentina aveva sfruttato la sua forza per poi gettarla via. Alla fine, la vita ha punito la suocera. Lappartamento non è finito nelle sue mani. Lorenzo è rimasto, ma non ha trovato felicità. Questa è la storia.
