La scena si apre in una sera afosa a Milano, il cielo tinge di rosso i tetti delle case popolari mentre le voci della città svaniscono nelle ombre. Mia madre, Anna, fredda come il marmo, non ascolta più le mie suppliche. Con gesti rapidi e silenziosi, getta i miei vestiti in uno zaino scolorito, mi mette in mano qualche banconota da venti euro e mi accompagna alla porta dingresso. Le luci tremolano dietro di me, ma lei non ci fa caso: Adesso vattene, sussurra con voce che non lascia spazio ai ricordi.
Avevo una famiglia come tante: mamma, papà, una ragazzina come memi chiamano Ginevrae il nonno Pietro, che portava sempre il bastone. Vivevamo bene, fino al giorno in cui mia madre sembrò spegnersi, lasciandosi andare, e mio padre, Federico, trovò il calore di unaltra donna.
Lei, quella nuova compagna di papà, aveva forse dieci anni meno di lui. Rimasero insieme, lei rimase incinta e la mamma non perdonò mai il tradimento. Papà se ne andò, seguendo il profumo della sua nuova vita. Tutti e due cominciarono a ricostruirsi esistenze separate, tagliando fuori ogni spazio per una figlia scomoda.
Quando frequentavo ancora la terza media, mamma portò a casa un uomo più giovane; dentro di me nacque una rabbia sorda. Mi gettai in brutte compagnie, cominciai a bere e tagliai i capelli corti, li tinsi di un rosa acceso che sembrava sfida alle strade di Milano. Mia madre sorvolava su ogni mio eccesso, troppo presa dalla sua nuova fiamma per preoccuparsi di ciò che facevo.
Arrivò la notte peggiore, la fine della prima superiore. Durante un litigio, le sue parole furono un pugno: Ormai sei grande, Ginevra! Anchio, come tuo padre, cerco finalmente la felicità. Prendi le tue cose e vai a vivere con lui!
La mia unica arma fu la supplica; il perdono che cercavo si infrangeva contro il suo muro dindifferenza. Mi ritrovai, con lo zaino sulle spalle e pochi euro nella tasca dei jeans, per le strade umide di una Milano che non voleva saperne di me. Andai a bussare alla porta di papà. Mi accolse la freddezza della sua voce: Questo appartamento è della mia compagna, Ginevra. Lei non ti vorrà mai qui. Devi tornare da tua madre, chiarirvi tra voi. Poi la porta che si richiude con un tonfo, lasciandomi sola.
La paura stringeva la gola. Comprai un biglietto del treno, senza sapere dove andare né con che coraggio. Arrivai in un paesino al confine tra Piemonte e Lombardia, dove la nebbia avvolge tutto. Mi iscrissi allistituto alberghiero, mi immersi nei profumi della cucina italiana e, quando finii gli studi, trovai lavoro come cuoca in una trattoria di famiglia.
La vita iniziò a trovare uno strano equilibrio. Un giorno incontrai Cesare: gentile, occhi scuri, si innamorò di me e mi portò allaltare. Comprai con lui il nostro piccolo appartamento a Como. Cesare, cresciuto in orfanotrofio, mi chiedeva spesso di perdonare i miei genitori. Tu li hai ancora, Ginevra Non commettere lo stesso errore. Noi tutti sbagliamo. Torna a loro, prima che sia troppo tardi.
Rinviavo sempre, finché un giorno si infuriò: La tua ostinazione ti rende orfana per scelta. Sei fortunata ad avere ancora tuo padre e tua madrenon chiudere quella porta solo per orgoglio.
Così decidemmo di tornare insieme a Milano. Salii quei gradini familiari, tremando, poi suonai il campanello. Si aprirono la porta mio padre e mia madre, ormai invecchiati. Quando mi videro, mia madre cadde in ginocchio davanti a me, le lacrime le rigavano il volto: Perdonami, Ginevra. Perdonaci
In quellattimo capii che dentro di me il perdono era maturato già da tempo, ma avevo avuto paura di ammetterlo.
Rientrammo come una vera famiglia. Presentai Cesare, annunciai che aspettavamo un bambino. I miei genitori confessarono che tra loro era tornata la pace dopo avermi cercata insieme, notte e giorno. La mia assenza li aveva riuniti, come solo le tragedie vere sanno fare.
La seconda moglie di papà, vedendo che lui non aveva mai smesso di amare mamma, gli concesse la libertà di tornare indietro. In seguito sposò luomo con cui aveva tradito mio padre. Papà, convinto che il figlio in arrivo fosse suo, aveva lasciato tutto: ma un test del DNA rivelò che non era il padre di quel bambino.
Adesso, a casa dei miei genitori, profuma di pane fresco e di speranza. Papà e mamma sono finalmente felici, e io con loro. Tutto è andato esattamente come sognavo, da adolescente inascoltata: mamma e papà di nuovo insieme, sotto lo stesso tetto, davanti a una tavola imbandita, col sole caldo della Lombardia che filtra dalla finestra.
