Quando volsi a uscire asciutto dallacqua
Luca, per favore, dammi le chiavi dellauto. Devo correre a portare la mamma al policlinico, Ginevra allungò la mano verso il marito, steso sul divano come un gatto sonnacchioso. Sono sicura che in due ore tornerò, la tua bellissima arriverà intera e intatta.
Luca non alzò nemmeno lo sguardo dal cellulare.
No.
Come no? Ginevra ritirò la mano, il viso stretto. Oggi è il tuo giorno libero, non vai da nessuna parte. E la mamma sta davvero male, la pressione le balza su e giù.
Ho detto no, quindi è no, Luca finalmente spezzò il silenzio, fissando la moglie. Una donna al volante è sempre una bomba a orologeria. O schianta un palo, o si incastra in un marciapiede, o combina altre disgrazie.
Ginevra si avvicinò al divano, stringendo i pugni.
Luca, che diavolo stai dicendo?!
Che non ho detto? Ho ancora tre anni di mutuo sullauto. Non voglio rischiare il mio patrimonio, lui tornò a fissare lo schermo, segnalando la fine della conversazione.
Ginevra rimase immobile a fissare la testa di Luca. Poi si voltò, sbatté la porta di casa con una forza quasi teatrale e, nel corridoio, afferrò il cellulare chiamando un taxi. La corsa di andata e ritorno costò venti euro. La mamma, tutto il tragitto, si scusava per il fastidio arrecato. Ginevra serrava le labbra, pensando a quanto fosse semplice per Luca risolvere la questione, se solo avesse voluto
Al suo ritorno, Luca la accolse nellingresso con unespressione colpevole.
Sacrificio, perdonami. So che ho sbagliato. Non ho pensato che la mamma avesse davvero bisogno di aiuto, cercò di abbracciarla, ma lei si allontanò.
Lascialo.
Dai, Ginevra, non arrabbiarti. Ti chiedo scusa! Capisco di essere stato un idiota.
Ginevra passò accanto a lui e si diresse in cucina, senza dire una parola. Luca la seguì, insistentemente.
Che ne dici di un caffè? O forse un bicchiere di vino? Parliamo con calma.
Ginevra accese il bollitore e cominciò a lavare i piatti con una furia che sembrava voler spolverare le stoviglie fino a ridurle in polvere. Luca rimase lì qualche minuto, poi si ritirò nella camera.
Due mesi di silenzio teso trascorsero. Ginevra rispondeva a Luca solo per necessario, con frasi brevi. Luca provava più volte a rompere il gelo, ma ogni sua parola cadeva su un muro di indifferenza gelata.
Sabato mattina, Ginevra era in cucina a tritare verdure per una zuppa di fagioli. Fuori pioveva a dirotto, lappartamento era avvolto da unatmosfera quasi intima. Accese una musica soffusa e si immerse nella preparazione, finalmente rilassandosi dopo una settimana di lavoro estenuante.
Un improvviso colpo alla porta la fece sobbalzare. Asciugandosi le mani con un asciugamano, si diresse verso lingresso, curiosa di chi potesse bussare così presto.
Signora Bianchi? Ginevra fece un passo indietro, vedendo sulla soglia la suocera, rossa di rabbia.
Hai perso la coscienza! irrompeva la signora Bianchi. Pensi solo a come mettere mio figlio in rosso! Ti importa nulla di come vivrà lui?
Ginevra palpeggiava il terrore, cercando di capire.
Signora Bianchi, di cosa parla? Che cosa è successo?
Che cosa è successo? la suocera si girò, gli occhi fiammeggianti di una giustizia immaginaria. Ancora a chiedermi! Hai distrutto lauto di Luca! Ora mio figlio dovrà pagare tre anni di mutuo per un mucchio di rottami!
Il terreno sembrò scomparire sotto i piedi di Ginevra.
Signora Bianchi, non ho mai messo le mani sullauto di Luca. Mai! Lui stesso mi ha detto di no quando ho chiesto le chiavi.
Mentire! sibilò la suocera. Mio figlio mi ha raccontato tutto! Come hai chiesto lauto a lui e poi lhai rovinata!
Nel frattempo, nella hall si udirono dei passi: apparve Luca. La suocera si lanciò subito verso di lui.
Ecco, non si riconosce nemmeno! Antonello, tesoro, come farai ora? Tre anni per unauto distrutta! Nessuna macchina, nessun denaro!
Ginevra lo fissò, aspettandosi spiegazioni. Luca abbassò la testa, annuendo appena.
Luca? la voce di Ginevra era rauca. Dì alla madre la verità. Dille che non ho mai preso la tua macchina.
Luca rimase in silenzio, osservando le sue pantofole.
Quando, secondo voi, avrei distrutto lauto? Ginevra si rivolse alla suocera, la voce carica di un tono metallico. Date la data esatta.
La signora Bianchi, trionfante, estrasse il cellulare.
Martedì alle due! Ho salvato tutta la chat con Luca! Ecco, la tengo qui, infilò il telefono sotto il naso di Ginevra.
Ginevra rivisitò nella mente il martedì. Una conferenza fuori sede
Martedì? rise, e quel suono fece tacere la suocera. Il martedì ero in conferenza fuori città, dallalba al tramonto.
Il volto della suocera si incrinò.
Ma Luca ha detto
Luca ha mentito, Ginevra si avvicinò a Luca. Vero, amore? Raccontaci la verità. Chi ha davvero rotto la tua preziosa automobile?
Luca alzò lo sguardo, il viso tinto di rosso.
Mamma, scusami. Sono stato io a rompere lauto, la voce tremava. Non volevo che ti arrabbiassi, non volevo che pensassi che fossi incapace. Ho pensato che, se incolpavo Ginevra,
Hai scaricato la colpa su uninnocente! Ginevra sentì unondata di rabbia scorrere dentro. E hai persino messo la mamma dalla mia parte!
La signora Bianchi si sedette, il volto impallidito.
Antonello, come hai potuto? Perché mentire? Perché?!
Mamma, sai che non ho mai avuto fortuna alla guida. Ti ricordi, a diciotto anni ho graffiato lauto di papà? Non mi parlavi per una settimana, Luca cercò di afferrare la mano della madre, ma lei lo allontanò.
E allora hai pensato di far ricadere la colpa su Ginevra? la suocera si alzò lentamente. Sei già adulto! Come puoi scaricare la responsabilità su una donna?
Ginevra, con le braccia incrociate, osservava la scena familiare. La sua rabbia si trasformava in stanchezza, in delusione.
Sai una cosa, Luca? Quando mi hai negato le chiavi per portare la mamma dal dottore ti ho ritenuto un egoista avido. Ma sei stato ancora peggio: un codardo.
Ginevra, ti prego, non
Ferma! alzò la mano. Non cè bisogno. Hai quasi distrutto il nostro legame solo per non ammettere il tuo errore alla madre.
Volevo dire la verità, davvero! Solo che non sapevo come cominciare
Non sapevi da dove partire? Ginevra scoppiò a ridere, ma non cera gioia nel suono. Scusa, Ginevra non è linizio di una confessione sincera.
Allimprovviso la signora Bianchi parlò al figlio:
Luca, ti rendi conto che ho pensato male di Ginevra? Lho dipinta egoista e irresponsabile! E ora capisco che non centra nulla!
Mamma, cambierò, io
Cambierai? Ginevra si avvicinò alla finestra, guardando il grigio di un giorno di pioggia. Come potrai rimediare a quello che ho scoperto? In un momento di crisi, preferisci incolpare me per uscire asciutto dallacqua?
Il silenzio avvolse lappartamento.
Ginevra, chiamò piano Luca, che facciamo adesso?
Non si voltò verso di lui.
Non lo so, Luca. Non lo so. Credevo di aver sposato un uomo su cui potevo contare. Invece sembra pronto a tradirmi alla prima occasione.
Non è vero! Ti amo!
Ami? Ginevra si girò finalmente. Chi ama non si comporta così. Lamore non fa soffrire laltro per il proprio conforto.
La signora Bianchi si alzò e si avvicinò alla nuora.
Ginevra, perdonami. Perdona il fatto che ho creduto a quella bugia, per averti rimproverata. Ho sbagliato.
Signora Bianchi, ha agito come farebbe qualsiasi madre. Ha difeso il proprio figlio. Non ho lamentele contro di lei, Ginevra la guardò, e nei suoi occhi brillò una punta di compassione.
Ma verso Luca? chiese sottovoce la suocera.
Verso Luca ho dei conti da regolare, confermò Ginevra. Molti, davvero gravi.
Luca balzò in piedi e corse verso la moglie.
Ginevra, dimmi che devo fare! Sono pronto a tutto per farti perdonare!
Ora dici di essere pronto a tutto, lei si allontanò dal suo tocco. Ma hai già mentito e scaricato la colpa su di me. Questo rivela la tua vera natura, Luca.
Cambierò!
Le persone non cambiano in un giorno. E molto meno chi è capace di tanta perfidia.
Uscì in cucina, lasciando il marito e la suocera a confrontarsi con i propri demoni. Dalla porta si udivano voci sussurrate: la signora Bianchi rimproverava il figlio per il suo comportamento.
Ginevra, nella sua testa, correva tra mille scenari. Che fare ora? Come vivere con un uomo così?
Non cera via duscita. Per quanto cercasse di dimenticare, il ricordo rimaneva impresso. Aprì il motore di ricerca sul cellulare e digitò: come divorzare più in fretta?. La decisione fu presa
