Quando arriva papà? Non lo sopporto più! Dovè papà! Papà! continua a gridare il bambino.
La voce del piccolo trafigge le orecchie di Olivia, ogni parola le picchia il capo. Olivia sta nel salotto, il viso le colora di rosso per lo stress. I pugni piccolini sono stretti a pugno.
Papà è al lavoro, tornerà tra circa unora. Calmati, tesoro, parliamone dice Olivia il più tranquilla possibile, anche se dentro sente un nodo stretto.
Non voglio parlare con te! Sei cattiva! Voglio solo papà! Massimo sbatte il piede, la voce gli sale a un urlo stridulo.
Le lacrime gli salgono alla gola. Olivia osserva il figlio di dieci anni e non capisce come sia potuto arrivare a questo punto. Ha dedicato tutta la sua vita a lui. Per mesi ha lavorato da casa, trascorrendo ogni minuto al suo fianco. Quando Massimo è andato a scuola, lei è andata in ufficio, ma ha sempre trovato il tempo per le visite allo zoo, ai musei, le passeggiate e la lettura della buonanotte.
Non ti voglio più! Mi sei stanca! Non ne posso più di te! urla Massimo, e le parole lo trafeggiano come frecce.
Olivia si volta, coprendosi la bocca con la mano. Le lacrime sono pronte a scorrere, ma non può piangere davanti al figlio. Come è potuto succedere? È sua madre, lo ama più della propria vita. Perché Massimo la vede come un vuoto? Perché vuole solo il padre?
Massimo, per favore, smetti di urlare. Papà arriverà presto prova a dire ancora Olivia, ma la voce le trema.
Non voglio aspettare! Lo voglio ora! Sei una cattiva mamma! Tu
Un forte squillo interrompe le grida. Massimo afferra il cellulare dalle mani di Olivia.
Papà! Papà! grida al telefono senza nemmeno guardare lo schermo.
Olivia indietreggia di un passo. È davvero Andrea, la voce baritonale del marito arriva dallaltoparlante.
Ciao, campione! Come va? risponde Andrea, allegro e affettuoso.
Papà, mi mancavi! Mamma è una noia, quando torni? Massimo stringe il telefono, il viso si illumina di colpo.
Pausa. Olivia trattiene il respiro in attesa della risposta.
Oh, figlio mio, sono rimasto bloccato al lavoro. Ancora un paio dore. Stai bene con la mamma, arriverò presto.
Stai bene con la mamma quelle parole rimangono nella testa di Olivia come un peso da sopportare. Come se la sua presenza fosse una prova da superare, un carico pesante.
Va bene, papà, aspetto! esclama Massimo felice.
Olivia si gira e corre verso la sua camera. Le gambe le tremano, la gola è secca. Chiude la porta piano e cade sul letto. Le lacrime scendono a fiumi.
Che cosa sta succedendo? Perché né il figlio né il marito la apprezzano? Perché è diventata un ostacolo da sopportare?
Si appoggia al cuscino, cercando di piangere silenziosa. È tutto così ingiusto. Ha sempre sognato questo bambino, ha pianificato, immaginato di amarlo. E lui non la ama più. Il periodo delladolescenza si avvicina, il suo comportamento diventerà ancora più difficile.
Il tempo passa lentamente. Dal corridoio si sente un gioco; Massimo sembra essersi calmato senza di lei. Olivia resta sul letto a fissare il soffitto, cercando di capire cosa fare. Come vivere con questo dolore? Come continuare a essere madre di chi la rifiuta?
Verso le nove di sera, la manda a letto. Lui bronta, chiede papà, ma la stanchezza lo vince e si addormenta.
Verso mezzanotte la chiave gira nella serratura. Andrea entra dal portone dingresso. Olivia lo incontra nel corridoio, le braccia incrociate sul petto.
Sai quanto lui ti aspetta ogni giorno. Come fai a ritardare così? la voce di Olivia trema per la rabbia trattenuta.
Andrea toglie il cappotto e lo appende senza guardarla.
Cera un evento aziendale, non potevo andare via prima. Capisci? Il lavoro.
Il lavoro è più importante del tuo bambino? Della sua stabilità emotiva? Olivia parla a bassa voce, per non svegliare Massimo.
Non fare scenate. Guardo il conto per la famiglia.
E io? Sto solo a fare il mio turno in ufficio?
Andrea si dirige verso la camera da letto, come se i problemi di casa non lo toccassero. Olivia rimane nel corridoio. Dopo, non riesce a dormire, gira nel letto, i pensieri le girano nella testa: è davvero così che vuole vivere?
Al mattino si sveglia al rumore di risate in cucina. Massimo e Andrea sono a colazione, parlano allegramente. Il figlio racconta a papà la scuola, Andrea ascolta con attenzione.
Buongiorno, entra Olivia in cucina, prova a sorridere.
Massimo non la guarda. Andrea annuisce, senza distogliere lo sguardo dal figlio. Olivia si serve un caffè e si siede.
Ieri ci hanno dato un problema di matematica difficile dice Massimo, rivolto a papà. Lho risolto da solo!
Bravissimo! Ti ha aiutata la mamma? chiede Andrea.
Che mi serve la mamma? Lho fatto io.
Olivia tenta di intervenire:
Massimo, mi mostri il problema? Sono curiosa.
Il bambino continua a parlare con papà, come se non la sentisse. Andrea non risponde alle sue parole. Olivia torna invisibile, come un mobile fuori posto.
Le settimane scorrono così. Ogni giorno lo stesso copione: Massimo urla, reclama papà, ignora i tentativi di Olivia di avvicinarsi. Andrea arriva tardi, al mattino è solo con il figlio. Olivia si sente sempre più superflua.
Un giorno Massimo esplode per una sciocchezza. Lei gli chiede di mettere via i giochi. Lui li lancia a terra, strillando che non lo ascolterà più finché non vede papà. Dentro Olivia qualcosa si spezza definitivamente.
La sera, quando Andrea torna, lei dice:
Chiedo il divorzio.
Lui alza lo sguardo dal cellulare, sorpreso.
Cosa?
Hai sentito, sto chiedendo il divorzio.
Andrea posa il telefono, stringe gli occhi.
E dove andrai? Non hai una casa. I tuoi genitori sono in unaltra città. Lappartamento è mio, dopo il divorzio non avrai più nulla qui!
Olivia lo fissa negli occhi.
So che lappartamento è tuo. Perciò in tribunale chiederò che il bambino resti con te.
Il volto di Andrea diventa pallido.
Come? Non posso occuparmene da solo! Ho il lavoro!
Anchio ho il lavoro.
Ma è ancora un bambino, ha bisogno di una madre!
Ha bisogno di un padre. È quello che dice ogni giorno. Massimo vuole proprio questo.
Andrea cerca di parlare, ma Olivia è già fuori dalla stanza. La decisione è presa.
Un mese dopo inizia il processo. Olivia vive temporaneamente da unamica, Irene, e cerca un appartamento. Massimo non la chiama più, né le scrive. Il giudice ascolta il racconto di un assistente sociale, una donna di mezza età in completo giuridico, che ha parlato con Massimo.
Nel tribunale leggono la dichiarazione del bambino:
Voglio vivere con papà. Con la mamma non mi sento a mio agio, preferisco papà. Lo amo di più.
Le parole colpiscono Olivia al petto. Il suo figlio la rinnega pubblicamente.
Il giudice, considerando il desiderio del bambino, il reddito più alto del padre e la presenza di una casa, dichiara:
Il bambino rimane con il padre.
Il destino della famiglia è così deciso
Andrea afferra Olivia nel corridoio.
Prendi il bambino! Non lo sopporto più! Ho lavoro, viaggi! Che faccio con lui?
Olivia si gira di nuovo.
Anchio ho un lavoro e devo cercare una casa. Il bambino resta con te per ordine del tribunale. Io pagherò gli alimenti e verrò a trovarlo ogni due settimane.
Ma sei la madre!
E tu sei il padre, quello che lui ama. Goditelo.
Olivia se ne va, senza voltarsi.
Trova una piccola studio di venti metri quadrati, con una cucina angusta e bagno unico. È il suo spazio, dove nessuno la insulta più, nessuno la ignora, nessuno la costringe a subire umiliazioni.
La prima sera piange a lungo. Ha perso il marito, il figlio, la famiglia. Ma non più subisce scherno. Nessuno la fa sentire inutile.
Gli incontri con Massimo sono rari, ogni due settimane. Il figlio la visita, ma continua a fare commenti offensivi.
È colpa tua se la nostra famiglia è rotta! urla, seduto sul divano. Papà è quasi sempre via! Ho una tata! Ti odio!
Dopo ogni incontro Olivia piange, ma continua a camminare avanti. Trova un nuovo lavoro ben pagato, arreda lappartamento, si iscrive a corsi.
La suocera, Valentina, la chiama quasi ogni settimana.
Come hai potuto abbandonare e lasciare il bambino ad Andrea? Che madre sei?
È anche suo figlio risponde Olivia calma. Massimo ha voluto stare col papà. Non dovevo strapparlo via dalla sua volontà.
Ma i bambini non capiscono!
Massimo ha dieci anni, non cinque. Ha ottenuto quello che voleva.
Gli anni passano. Olivia ricostruisce la sua vita: lavoro, una piccola casa accogliente, hobby, amiche. Non vive più in uno stato di stress continuo, non attende più insulti e urla.
Cinque anni volano. Massimo è cresciuto, cambiato.
Mamma, dice una sera, ho sbagliato. Ora capisco di averti ferita e di aver contribuito al divorzio.
Olivia accarezza i suoi capelli, gesto familiare di un tempo.
Non importa. Spero che i tuoi figli non ti trattino così
Il calore che un tempo provava per lui è quasi sparito. Non sa se è bene o male. Probabilmente è male, ma almeno non si è distrutta. Forse non è stata una brava mamma secondo i canoni della società, ma è rimasta sé stessa. E questo è quello che contava.
