Ma perché vuoi un figlio? Anastasia, hai quasi quaranta! A questetà non si pensa a bambini, scoppia a ridere la sorella, Sofia, asciugandosi le lacrime dopo una risata incontenibile.
Anastasia posa lentamente la tazza sul tavolo, osservando la nuvola di vapore del tè che gli sembra ormai troppo dolce. La cucina le appare improvvisamente stretta, il profumo del liquido ormai soffocante.
Sofia, parlo sul serio. Voglio adottare un bambino da un orfanotrofio.
Sofia alza la mano e scoppia di nuovo a ridere.
Dai, non è per te! A questa età la gente pensa ai nipoti, non a cambiare pannolini!
Anastasia stringe le dita intorno al caldo di ceramica. La sorella, rossa di riso, non comprende il peso delle parole che le hanno trafitto il cuore.
Senti, Sofia, si avvicina, piegandosi in avanti ho bisogno di un figlio per me stessa. Sento la vita vuota senza di lui. Due matrimoni, entrambi falliti, e per motivi di salute non posso avere figli. Vorrei colmare questo vuoto…
Ferma, ferma! alza Sofia la mano capisci quello che stai per dire? Non è un gioco! È una responsabilità che dura una vita!
Anastasia si sprofonda sullo schienale della sedia. Il sorriso di Sofia svanisce, lasciando spazio a unespressione seria.
E se ti succedesse qualcosa, Anastasia? Che fine farebbe il bambino? Sei sola! E i soldi? Sai quanto costa crescere un figlio? Vestiti, cibo, attività, scuola, università!
Ci ho pensato, risponde con calma Anastasia so che i bambini più piccoli vengono valutati per primi, quindi adotterò un bimbo di trequattro anni. Lavorerò da casa e dedicherò tutto il tempo libero al piccolo. Ce la farò.
Sofia scuote la testa, i capelli scuri cadono sulle spalle.
Non capisci! Crescere un figlio non è solo stare al computer. Significa alzarsi di notte quando piange, stare in ospedale se si ammala, rinunciare alla tua vita personale!
Ce la farò. Non cerco più relazioni. Ho uno stipendio buono, afferma con decisione Anastasia. Ho risparmi, un appartamento di proprietà. Non ho nulla da temere.
Non è una questione di soldi! si alza Sofia, iniziando a girovagare per la cucina. Non ce la farai! Questo bambino distruggerà la tua vita! Non capisci a cosa ti stai esponendo!
Anastasia si alza lentamente, le dita serrate sul bordo del tavolo.
Il tuo bambino non ti ha rovinato la vita. Hai tuo figlio e sembra che tu sia felice.
Certo! ribatte Sofia, voltandosi di scatto. Io ho una famiglia completa! Un marito! Sono felice! Tu sei sola!
Laria tra le due si fa densa. Anastasia fissa Sofia, incredula.
Famiglia completa? chiede lentamente. Vuoi dire che io sono incompleta?
Non intendevo così, tenta di mitigare Sofia. Con un marito è più facile, ti aiuta, ti sostiene. Tu invece non hai nessuno.
Capisco, dice freddamente Anastasia. Grazie per il sostegno, sorellina.
Sofia afferra la borsa dal davanzale, i movimenti rapidi e nervosi.
Sono preoccupata per te! Non voglio che faccia scelte avventate!
Vai via, sussurra Anastasia, senza alzare lo sguardo.
La porta sbatte. Anastasia rimane sola nella cucina, dove ancora aleggia laroma di tè ormai freddo e il retrogusto amaro delle parole dette. Si siede, coprendosi il volto con le mani.
Forse Sofia ha ragione? Forse non ce la farà? I dubbi la assalgono, ogni frase della sorella risuona come un colpo al petto. Immagina le serate vuote del suo appartamento, il silenzio che opprime, lassenza di risate infantili.
Per due giorni Anastasia svolge meccanicamente il lavoro, risponde alle chiamate dei clienti, ma la mente ritorna incessantemente al confronto. Scorreva le foto dei bambini sui siti degli orfanotrofi e, ogni volta, chiudeva le schede con le mani tremanti.
Giovedì sera suonò il telefono di Marina.
Anastasia, che succede? Hai la voce così abbattuta.
Anastasia le raccontò della discussione con Sofia, dei suoi timori e di quanto le parole della sorella lavessero ferita.
Tua sorella sbaglia, afferma Marina con fermezza. Non sei sola. Ci sono io, mamma, papà. Se ti capitasse qualcosa, cè chi si prenderà cura di lui.
Anastasia poggia la fronte sul freddo vetro della finestra.
E se non ce la faccio?
Ce la farai. Sei forte, intelligente, hai un cuore buono. Quel bambino avrà una vita felice con te.
Dopo la chiamata, qualcosa si placò dentro di lei. Sì, vuole quel bambino. Sì, è pronta a dargli amore, cura, una buona vita. E al diavolo lopinione di Sofia
Domenica decise di andare dai genitori per raccontare la decisione. Lauto scivolò lentamente verso il cancello di un villaggio di campagna. Anastasia uscì, aprì il cancello e si avviò verso il portico.
Ma dallaltra casa arrivarono urla. Era Sofia e i genitori, evidentemente impegnati in una discussione accesa.
Dovete convincerla a non farlo! urlava Sofia. Non dovrebbe mai avere un figlio! È troppo anziana! Non gli serve nulla!
Anastasia vuole, intervenne la madre. Come puoi parlare così?
Anastasia si avvicinò silenziosa, nascosta dietro langolo della casa, il cuore che batteva allimpazzata.
Posso parlare perché mi preoccupo non solo di Anastasia, ma anche del mio futuro figlio! la voce di Sofia era carica dira. Se qualcosa le accade, lappartamento di Anastasia dovrà andare a mio figlio! È il suo eredità!
Anastasia sentì il terreno scomparire sotto i piedi.
Allora questo appartamento finirà nelle mani di quel bambino che adotterà! continuò Sofia. Un estraneo! Tutti i soldi di Anastasia andranno al bambino!
Il silenzio. Poi la voce del padre:
Sofia, capisci cosa stai dicendo?
Lo capisco! Sto solo difendendo gli interessi della mia famiglia e del mio bambino!
Anastasia non ne poteva più. Uscì dallangolo.
Come hai potuto farmi questo? gridò, gli occhi colmi di dolore.
Tutti si girarono. Il volto di Sofia impallidì.
Anastasia
Mi hai detto che non sarei capace di crescere un figlio e lhai fatto solo per prendere il mio appartamento! I miei soldi?!
Sofia cercò di parlare, agitandosi.
Hai capito male! Io
Lho capito bene! avanzò Anastasia, più vicina. E grazie al tuo orecchio ho capito tutto! Altrimenti avrei continuato a dubitare di me stessa per sempre!
La madre abbassò la testa, il padre fissava Sofia, perplesso.
Anastasia, ascolta, iniziò Sofia.
No! Ascolta tu! ribatté Anastasia, girandosi di spalle. Non tornare più da me! Mai più!
Corse verso lauto, senza voltarsi indietro. Le voci dei genitori e di Sofia si affievolivano alle sue spalle, ma il fuoco della determinazione ardeva dentro di lei.
I mesi successivi furono un susseguirsi di carte, commissioni, psicologi, assistenti sociali. Anastasia non si fermò davanti a nessun ostacolo burocratico. Ogni modulo, ogni firma la avvicinava al sogno.
Finalmente arrivò il giorno. Piccola Lia, timida, prese la mano di Anastasia nel corridoio dellorfanotrofio.
Mamma? Sei ora la mia mamma? sussurrò la bambina.
Anastasia si sedette accanto a lei.
Sì, tesoro. Ora sono la tua mamma.
Lia sorrise, e il cuore di Anastasia si riempì di un amore che non aveva mai provato. Tutti i sentimenti accumulati negli anni di solitudine scoppiarono in unondata di gioia.
A casa, Lia esplorava con cautela la sua nuova stanza, toccava i giocattoli che Anastasia aveva già comprato. La sera leggevano una fiaba e Lia si addormentava appoggiata alla spalla della madre.
I nonni accolsero la nipotina con entusiasmo. La mamma non riusciva a smettere di guardarla, e il papà, una settimana dopo, costruì per lei una piccola altalena nel giardino. Anche Marina era felice: suo figlio Arturo e Lia divennero subito amici, giocavano insieme quando le famiglie si incontravano.
Lunica ombra rimaneva il rapporto con Sofia. Durante le feste familiari, la sorella fingeva che Anastasia non esistesse, si girava di schiena quando lei entrava in una stanza. Ma a Anastasia non importava più.
Aveva Lia. Una bambina che ogni mattina correva al suo letto con domande sui piani del giorno, che disegnava con matite e mostrava fiera i suoi capolavori, che si addormentava sotto le ninnenanne della madre e sussurrava ti amo prima di chiudere gli occhi.
La vita aveva finalmente un senso.
Le sere, quando Lia dormiva, Anastasia si sedeva accanto al suo lettino, osservando il volto sereno della figlia. Il suo cuore traboccava di gratitudine: al destino, a se stessa per il coraggio, e, stranamente, anche a Sofia, perché la sua avidità le aveva aperto gli occhi.
Anastasia sistemò la coperta e sussurrò piano:
Dormi, mio sole. La mamma è qui.
