È arrivata la mia amica d’infanzia: non ha mai voluto figli, ha scelto di vivere solo per sé stessa Oggi ho incontrato un’amica d’infanzia, abbiamo entrambe 60 anni. Dopo l’università lei ha lasciato subito la nostra città. Ci siamo scritte per un po’, poi ci siamo perse di vista. Ho saputo solo tramite conoscenti che viaggiava molto, cambiava spesso città e accompagnava diversi uomini; a 50 anni aveva già avuto tre mariti ma nessun figlio — scelta che non riuscivo a comprendere, abituata come sono all’idea che una donna abbia almeno dei figli, soprattutto se non è andata bene con un uomo e può almeno sperare nei nipotini. È tornata infine nel nostro paesino per vendere ciò che le restava. Ci siamo incontrate, le ho chiesto: “Perché non hai mai avuto figli? Almeno uno, per avere chi ti porti un bicchiere d’acqua quando sarai anziana?”. Lei ha riso: “La famosa ‘bicchier d’acqua’? I figli non sempre si prendono cura dei genitori. Meglio risparmiare per una brava badante. Io non ho voluto figli perché volevo vivere la mia vita, girare il mondo, non farmi carico di altri né preoccuparmi o dover dare soldi a qualcuno. I miei mariti mi hanno lasciata solo per questo. Ma ora vivo per il mio piacere: niente nipoti da accudire, niente soldi per mantenere figli adulti. Non ho rimpianti, anzi, mi dispiace per chi ha avuto tanti figli e ora si trova solo, magari a lamentarsi perché i figli sono partiti. Io non ho quel problema — questa è la mia opinione.” Dopo averla ascoltata, ho capito che aveva ragione: perché mettere al mondo figli se non si vuole davvero? Perché sperare che ti ripagheranno da anziani?

Mi è tornata alla mente la visita di una mia cara amica dinfanzia. Non aveva mai avuto figli. Era stata la sua scelta: voleva vivere per sé stessa.

Era una tiepida mattina quando ci siamo rincontrate, entrambe ormai sessantenni. Ricordo che, finite le università, lei aveva raccolto alla svelta le sue cose e aveva lasciato la nostra piccola città toscana senza voltarsi indietro. Per un po ci eravamo scritte delle lettere, ma poi anche quelle, come tante promesse giovanili, si erano perse nel tempo.

Solo parecchi anni dopo, grazie ad amici comuni, scoprii che la mia amica non era mai rimasta nello stesso posto troppo a lungo. Viaggiava di continuo, cambiava compagni di vita; a cinquantanni era già al terzo marito. Ma anche quel matrimonio era poi finito. Mai un figlio, e per me era un mistero: in fondo, molte donne diventano madri, anche se magari non va bene con un uomo, almeno rimangono i figli di cui prendersi cura, magari poi anche i nipoti.

E così, dopo tanto tempo, era tornata nella nostra cittadina sulle colline toscane. Doveva vendere gli ultimi beni rimasti della famiglia, lappartamento che affittava da anni. Abbiamo deciso di incontrarci, due donne mature che si raccontano la vita davanti a un caffè. Io le parlai della mia famiglia, di figli e nipoti, e lei mi raccontò le sue mille avventure. Ma il tarlo mi restava in testa, e le chiesi:

Bianca, dimmi la verità: comè che sei finita così? Perché non hai mai avuto figli? Almeno per te stessa, qualcuno che ti passasse un bicchiere dacqua in vecchiaia.

Lei mi rise in faccia, con quella sua allegria sfrontata che ricordavo bene.

Ma quale bicchiere dacqua, Teresa? Credi che i tuoi figli un giorno si occuperanno di te? Oggi i ragazzi pensano solo a sé stessi! Meglio mettere da parte qualche euro e, quando arriva il tempo, pagare una brava badante che ti aiuti piuttosto che chiedere favori ai figli e sentirsi un peso.

Non ho mai voluto fare la madre, continuò. Non ho nessuna voglia di accudire qualcuno per tutta la vita, preoccuparmi, spendere soldi e tempo. Ho scelto di vivere per me stessa, di vedere il mondo. I miei mariti mi hanno lasciata solo perché non ho voluto figli.

E anche adesso mi godo la mia libertà: non devo badare ai nipotini, né risparmiare la pensione per mantenere figli o figlie incapaci di cavarsela da soli.

Non mi pento di nulla, anzi. Provo compassione per chi ha messo su famiglia e ora resta solo, magari incattivito perché i figli sono andati lontani o si sono dimenticati dei genitori. Io almeno non dovrò mai dare la colpa a nessuno.

Queste erano le sue parole. E, ascoltandola, capii che forse aveva ragione. A che serve mettere al mondo figli, preoccuparsi per loro, se non lo si desidera davvero? Perché fare affidamento su qualcosa che nessuno può prometterti: che un giorno, da vecchi, saremo aiutati semplicemente perché abbiamo generato dei figli?