Non dimenticherò mai il giorno in cui trovai un neonato che piangeva davanti alla porta della mia vicina, Lena, dentro un passeggino. Anche lei era sconvolta quanto me. Temendo il peggio, chiamai la polizia, sperando che trovassero i genitori del piccolo. Ma i giorni diventarono settimane, e nessuno si fece avanti.
Alla fine, io e mio marito decidemmo di adottarlo e lo chiamammo Matteo.
Per otto anni siamo stati una famiglia felicefino a quando mio marito non ci lasciò, lasciandomi sola a crescere Matteo. Nonostante il dolore, insieme abbiamo trovato gioia.
Ma non avrei mai immaginato che, tredici anni dopo larrivo di Matteo nella mia vita, suo padre biologico sarebbe apparso alla mia porta.
Era un martedì qualunque. Uno di quei giorni che si perdono nella routine e passano senza farsi notare. Avevo appena finito di lavare i piatti dopo cena, le mani ancora profumate daglio e sugo, quando suonò il campanello. Non aspettavo nessuno. La mia famiglia e gli amici sapevano che di sera preferisco la tranquillità, quindi era insolito.
Aprii la porta e mi trovai davanti un uomo. La sua postura rigida e il modo in cui si aggiustava nervosamente la giacca rivelavano che non era abituato a visite a sorpresa. I suoi occhi marroni mi colpirono subito, e un senso di familiarità mi travolse, anche se non riuscivo a capire da dove.
“Mi scusi il disturbo,” disse, la voce leggermente tremante. “Lei è Larissa Sanna?”
Annuii, ancora confusa.
“Sì, sono io. Posso aiutarla?”
Luomo deglutì a fatica, stringendo i bordi della giacca come se fosse lunica cosa che lo tenesse insieme.
“Credo che lei sia la madre di Matteo.”
Sbatté le palpebre. Pensai di aver sentito male.
“Come, scusi? Cosa ha detto?”
“Sono Davide. Io sono il padre biologico di Matteo.”
Per un attimo, mi sentii gelare. Come se il pavimento mi fosse sprofondato sotto i piedi. Matteo. Il mio Matteo. Il bambino che avevo cresciuto da quando era neonato, che amavo con tutto il cuore. Cercai di elaborare quelle parole, ma i miei pensieri non riuscivano a tenere il passo con le emozioni. La razionalità mi diceva di rispondere, ma ero sopraffatta.
“Il padre di Matteo?” sussurrai.
Davide annuì, lo sguardo pieno di speranza e rimpianto.
“Lo so che è uno shock. Ma lho cercato per anni. Allora feci degli errori ma ora voglio solo vederlo. Sistemare ciò che posso.”
Unondata di rabbia mi travolsecome osava presentarsi così, allimprovviso? Dopo tutti questi anni, voleva semplicemente entrare nella sua vita?
Incrociai le braccia e feci un passo indietro.
“Davide, non so cosa voglia, ma Matteo ha una famiglia. Io sono sua madre da più di dieci anni. Abbiamo passato tanto. Siamo una famiglia. E siamo felici così.”
Lui sembrò spezzato, lo sguardo più dolce.
“Non volevo abbandonarlo. Ero giovane, impaurito, non ero pronto. Ma me ne sono pentito ogni giorno. Non posso cambiare il passato, ma vorrei far parte del suo futuro.”
Il mio cuore batteva così forte che temevo si sentisse in tutta la casa. Pensieri mi correvano in testa: dovevo permettergli di incontrare Matteo? E se Matteo non volesse? E se gli causasse solo dolore? Mi venne in mente quanto avessimo lottato per la nostra felicità, e non ero sicura di volerla condividere con qualcuno del passato.
Ma cera qualcosa di sincero nel volto di Davide. Non era venuto per portarglielo viaera venuto per trovare pace. Mi spostai e dissi piano:
“Entri. Ma dobbiamo parlare.”
Davide entrò e si sedette con cautela sul divano. Gli portai un caffè e rimanemmo in silenzio a lungo prima che parlassi.
“Perché adesso? Perché non prima?”
Si agitò, stringendosi le mani.
“Credevo di poter dimenticare. Andare avanti. Ma non ci sono riuscito. Qualche mese fa ho scoperto dove fosse. Da allora ho cercato il coraggio.”
Tacque, e vidi quanto il passato pesasse su di lui.
“Non volevo mentirgli. Solo non sapevo se avessi il diritto di presentarmi così.”
Lo osservai a lungo. Si pentiva davvero o era solo un capriccio?
“Deve andare tutto piano. Prima parlerò io con Matteo. Lui non sa nulla di te. Sarà uno shock per lui. Ha la sua vita, Davide. E non permetterò che qualcuno la rovini.”
Annui in fretta.
“Capisco. Non mi aspetto nulla. Voglio solo che sappia chi sono. Se non mi vorràlo accetterò.”
Non sapevo cosa aspettarmi. Non avevo preparato Matteo. Non mi era mai passato per la mente che suo padre biologico potesse tornare. Come avrebbe reagito? Sarebbe stato arrabbiato? Avrebbe sentito di essere stato tradito?
Quella sera, dopo lunghe esitazioni, glielo dissi. Stava cenando, giocherellando con la forchetta, quando parlai con cautela:
“Matteo, devo parlarti.”
Alzò un sopracciglio, notando il mio tono serio.
“Che succede, mamma?”
“Oggi è venuto un uomo. Si chiama Davide. Dice di essere tuo padre biologico.”
Gli occhi di Matteo si spalancarono. Vidi i pensieri rincorrersi nella sua testa.
“Vuol dire che?”
“Vuol dire che è una delle persone che ti hanno messo al mondo. Ma tu sei sempre stato mio figlio. E non cambierà mai.”
Matteo tacque. Lespressione era indecifrabile. Poi chiese:
“Pensi che dovrei incontrarlo?”
La domanda mi sorprese.
“Penso che devi deciderlo tu. Vuole vederti. Si pente di non essere stato con te. Vorrebbe solo la possibilità di conoscerti.”
Matteo rifletté, poi annuì.
“Lo incontrerò.”
Organizzammo un incontro con Davide la settimana dopo, al parco. La tensione era palpabile mentre aspettavamo sulla panchina. Non sapevo cosa pensasse Matteo, ma era chiaramente nervoso.
Quando Davide arrivò, esitò un attimo, come se non sapesse da dove cominciare. Matteo si alzò, gli si avvicinò e tese la mano.
“Ciao. Sono Matteo.”
Davide sorrise, gli occhi lucidi.
“Lo so chi sei. E mi dispiace per tutto quello che ho perso.”
Matteo annuì.
“Tranquillo. Non è colpa tua.”
E in quel momento vidi qualcosa in mio figlio che non mi aspettavo: un cuore grande. Era pronto a dare una possibilità a questuomo, anche senza sapere dove lo avrebbe portato.
Nei mesi seguenti, Davide mantenne i contatti. Non fu prepotente, non pretese di essere chiamato “papà”, e rispettò ogni nostro limite. Lentamente, Matteo iniziò a costruire un rapporto con lui, ma nulla avrebbe potuto sostituire il legame tra noi. E andava bene così.
Alla fine, ciò che contava era che Matteo potesse scegliere. Era lui a decidere chi far entrare nella sua vita.
E come madre sapevo: qualunque cosa avesse scelto, io sarei stata al suo fianco.
Perché la famiglia non è sempre legata dal sangue. A volte, è fatta da coloro che scegliamo di amare.
Se questa storia ti ha toccato, condividila con gli amici. Forse ricorderà a qualcuno quanto è preziosa
