Mia madre fa finta di essere malata per non lavorare e vive alle nostre spalle. Non ha mai avuto la minima voglia di lavorare. Finché mio padre era vivo, non doveva preoccuparsene lui pensava a tutto, portava a casa i soldi, e lei stava a casa, godendosi il suo ruolo di casalinga. Ma ora, dopo la sua scomparsa, sembra convinta che tocchi a me e a mia moglie mantenerla. E noi non siamo daccordo.
Mia madre si è sposata giovanissima a soli 19 anni. Mio padre, più grande di sei anni, era già laureato, aveva un lavoro stabile e guadagnava abbastanza per sostenere una famiglia senza problemi.
Le piaceva raccontare la loro storia damore come fosse una favola il colpo di fulmine, lo sguardo che cambia tutto, quella certezza improvvisa che lui fosse luomo della sua vita.
Ci ho creduto fino ai miei quindici anni. Poi ho capito la verità: mia madre non ha mai voluto né studiare né fare carriera. Il matrimonio per lei era la soluzione perfetta, un biglietto per una vita comoda, senza responsabilità.
Rimasta incinta subito, mi ha messo al mondo e ha deciso che voleva occuparsi di me a tempo pieno niente asilo, niente tata, niente aiuti esterni. Mio padre, protettivo e felice di offrirle questa vita, ha accettato senza discutere.
Non ho mai messo piede in una scuola materna, ma non ero un bambino difficile. Mia madre mi lasciava nella sabbionaia e mi divertivo da solo. Mi dava dei giochi e potevo passare ore senza disturbarla.
Non ha mai cercato di imparare un mestiere o di formarsi. Nessun diploma, nessuna competenza, nemmeno un giorno di lavoro fuori casa. Una casalinga a tempo pieno, come diceva lei con orgoglio.
Non ho mai criticato il suo stile di vita. Se mio padre lo accettava, non toccava a me giudicare.
Ma quando lui è morto, tutto è crollato per lei. Non si è preoccupata di organizzare il funerale, di sbrigare le pratiche burocratiche è rimasta a letto a fissare il soffitto, ripetendo sempre: «Come farò? Come sopravviverò?»
Allinizio, credevo fosse davvero in lutto. Ma col tempo ho capito: non era la perdita di mio padre a distruggerla, ma quella della sua sicurezza economica.
Mio padre le aveva lasciato qualche risparmio, ma era chiaro che i soldi non sarebbero durati per sempre.
Sei mesi dopo la sua morte, ha avuto una brillante idea: vendere il nostro trilocale e comprarne due più piccoli uno per lei e uno per me. Ma voleva che il mio fosse affittato per vivere con i proventi dellaffitto.
Nella sua mente, era la soluzione perfetta. Nella realtà, era unillusione. I soldi della vendita non sarebbero mai bastati per due case. E anche se fosse stato possibile perché avrei dovuto sacrificare il mio futuro perché lei potesse continuare a non fare niente?
Io e mia moglie stiamo già pagando un mutuo. Non possiamo permetterci di mantenere unaltra persona. Così le ho detto chiaramente: «Mamma, sei unadulta. È ora di lavorare.»
Ha protestato, ma alla fine ha trovato un lavoro in un minimarket del quartore. Ed è lì che è cominciata la tragedia.
Ogni telefonata era un lamento: «Sono esausta! Mi fanno male le gambe! Non ce la faccio più!»
Tutte le settimane piangeva al telefono, supplicandomi di aiutarla, dicendo che non ce la faceva più.
Poi, linverno scorso, ha avuto un vero incidente è scivolata sul ghiaccio e si è rotta una gamba. Due mesi con il gesso, impossibilitata a muoversi. Ovviamente, il datore di lavoro lha licenziata. E chi ha dovuto farsi carico di tutto?
Noi.
Abbiamo pagato laffitto, la sua spesa, le medicine. Che altro potevamo fare?
Ma una volta guarita, ha improvvisamente scoperto di avere altri problemi di salute.
Ipertensione. Emicranie. Mal di schiena. Vertigini. Qualsiasi malattia vi venga in mente, lei ce laveva o almeno, così diceva.
I medici hanno fatto esami. Niente di grave. Ma recitava così bene che abbiamo continuato a darle soldi, sentendoci in colpa allidea di lasciarla sola.
Finché non ho detto basta.
Questo mese ho raggiunto il limite. Le ho pagato le bollette, le ho dato 1.000 euro e le ho detto: «È lultima volta. Dora in poi, arrangiati.»
È scoppiata a piangere, mi ha chiamato figlio indegno, mi ha accusato di abbandonarla.
Ma sinceramente? Non mi importa. È una donna in perfetta salute. Se non vuole lavorare, può pure trovarsi un uomo ricco che la mantenga. A 55 anni, ha ancora il fisico per farlo.
Allora, ditemi, sono stato troppo duro? O ho finalmente preso la decisione giusta?
