Non capisci nemmeno la tua fortuna
Cinquantamila euro? Caterina lesse la notifica sullo schermo del telefono per tre volte, prima che le cifre acquistassero senso. Hai fatto un prestito da cinquantamila euro?
Domenico sedeva sul divano, concentrato sul suo smartphone, e non alzò nemmeno la testa.
Ah, sì… Sì, niente di che, una sciocchezza. Lho preso per i lavori di casa di mamma. Sai comè: le tubature perdono, il parquet è tutto gonfio, le pareti piene di umidità…
Aspetta un attimo. Caterina si lasciò cadere sul bordo della poltrona, le gambe le tremavano. Hai chiesto un prestito. Da cinquantamila euro. E hai dato tutto a tua madre. Senza nemmeno dirmelo?
Finalmente Domenico alzò lo sguardo. Sul suo viso si dipinse un’autentica perplessità, come se la moglie gli avesse domandato qualcosa di ovvio.
Cate, è sempre mia madre. Vive sola, la pensione è una miseria. Chi deve aiutare se non noi?
E parlarne con me? Caterina alzò la voce, incapace di fermarsi. Chiedere almeno cosa ne penso? Avvisarmi?
Avresti solo fatto storie, rispose con una scrollata di spalle. E lei ne aveva urgente bisogno.
Quattro anni. Quattro anni aveva sopportato quella donna che chiamava ogni sera per sapere cosa aveva mangiato Domenico, che si presentava senza avviso criticando la polvere nei mobili, che durante ogni pranzo in famiglia sistemava i posti a tavola in modo che Caterina restasse lontano dalla compagnia.
Non fare un dramma, continuò Domenico con la sua solita calma. Ce la facciamo. Lo paghiamo in fretta, non è una cifra enorme. È famiglia.
Le lacrime sgorgarono calde, furiose. Caterina le asciugò col dorso della mano, lasciando strisce di mascara sulle guance.
Famiglia? E io? Sono forse parte della tua famiglia? O sono solo un accessorio? Ti ricordi quando tua madre ha deciso che era ora di cambiare macchina e tu hai venduto la nostra senza chiederlo? Quando ha buttato via le mie cose dalla stanza degli ospiti perché tra cianfrusaglie altrui non si dorme? E quando per il mio compleanno tu e lei siete andati a comprare il suo frigorifero nuovo?
Sono dettagli, minimizzò Domenico. Sei solo stressata, ti serve riposo.
Caterina lo guardò. Alto, i lineamenti gentili, con quelle fossette che una volta trovava irresistibili. Ora vedeva solo un bambino trentenne incapace di tagliarsi il cordone ombelicale.
Ce la facciamo, ripeté, come un mantra. Lamore supera tutto.
Caterina si alzò in silenzio e andò in camera. Dallo scaffale prese le due grandi borse sportive con cui era venuta a vivere lì. Le buttò sul letto e cominciò a svuotare gli armadi.
Domenico comparve sulla soglia venti minuti dopo, quando la prima borsa era già piena.
Che stai facendo? Cate, è una follia. Non puoi essere seria.
Lei non rispose. Sistemò con cura maglioni, jeans, biancheria. Prese dalla mensola la scatola coi gioielli, regali di genitori e amiche: di lui, non voleva portare via niente.
Dove vai? Da tua madre? Ma lei vive a Torino!
Chiuse la seconda borsa. Nella borsetta infilò il passaporto, la carta del bancomat, le chiavi di casa di mamma, che portava sempre per sicurezza.
Caterina, per favore, di qualcosa! Non puoi lasciarmi. Io ti amo!
Lo fissò a lungo. Poi raccolse le borse e uscì dallappartamento.
…Il mattino dopo Caterina era in coda allUfficio di Stato Civile, stringendo tra le mani il modulo del divorzio compilato. Fuori pioveva, le nuvole basse gravavano sui tetti, ma dentro sentiva una pace strana. La decisione era presa.
La prima chiamata arrivò alle tre di notte. Spaventata, Caterina si svegliò sul divano di casa di Elena, lamica, non riconoscendo subito dovera.
Dobbiamo parlare, la voce ansimante di Domenico. Ho capito tutto, cambierò. Ti prego, dammi una possibilità.
Interruppe la chiamata. Dopo venti minuti il telefono squillò di nuovo.
Caterina, senza di te non ha senso nulla. Sei la ragione della mia vita.
Arrivarono quarantatré messaggi entro mattina. Lunghi, pieni di promesse, dichiarazioni strazianti, minacce velate.
Se non torni da me, non so cosa potrei fare.
La mamma dice che sei solo capricciosa.
Ti aspetterò per sempre.
Dopo una settimana iniziò a farsi vedere vicino al suo ufficio. Caterina usciva in pausa pranzo e lo trovava davanti al bar con le piadine. Dopo il lavoro, lo vedeva appostato di fronte alluscita della metro.
Passavo di qui per caso, sorrideva lui quando lei chiedeva spiegazioni. Volevo solo vederti.
Una sera bussò alla porta di Elena. Caterina aprì senza guardare dallo spioncino, aspettando il rider con la pizza.
Era Domenico, con un mazzo di rose rosse.
Chiedo solo una possibilità, sussurrò. Non chiedo altro.
Caterina chiuse con fermezza la porta. Rimase lì, sul pianerottolo, per due ore, finché i vicini non minacciarono di chiamare i carabinieri.
Imparò a conviverci come si convive con un dolore cronico. Non leggeva i messaggi, non rispondeva ai numeri sconosciuti, non si voltava mai per strada. Cambiò lavoro, passando a fare smart working per unaltra società, si trasferì in un quartiere dormitorio dove Domenico di certo non sarebbe mai capitato per caso.
Il divorzio fu ufficiale dopo tre mesi. Caterina uscì dal tribunale con il documento in mano e scoppiò a piangere sulla scalinata: non di tristezza, ma di sollievo.
I primi tempi da sola la spaventavano. Era abituata a condividere ogni decisione, anche se alla fine chi decideva era sempre qualcun altro. Ora poteva comprare lo yogurt che voleva, senza pensare se Anna Maria avrebbe approvato. Poteva vedere qualsiasi film, senza ascoltare una donna seria non guarda queste cose. Poteva finalmente respirare.
Si iscrisse a un corso dinglese un sogno di vecchia data che Domenico aveva sempre considerato uno spreco di soldi. Cominciò a frequentare yoga alle sei del mattino, quando la città sonnecchia ancora. Fece una gita da sola a Palermo, senza programmi, solo per camminare e assaggiare la cassata.
Dopo sei mesi le chiamate si spensero. I messaggi anche. Caterina rimase in attesa ancora qualche settimana, sospettosa, poi capì di essere finalmente libera. Presa a lavorare in unagenzia di marketing, un ufficio colorato e luminoso, squadra giovane, progetti stimolanti. La vita ricominciava a scorrere.
…Andrea lo conobbe a una cena aziendale, dove laveva trascinata la collega Marina.
Lui è il nostro miglior sviluppatore, presentò Marina. Andrea, ti presento Caterina dal marketing.
Le strinse la mano: forte ma gentile. Sorrise piano, senza voler impressionare.
Anche tu ti sei sottratta al karaoke? chiese, indicando la sala dove il capo finanziario stonava Albachiara.
Salvo le mie cellule nervose, replicò Caterina.
Parlarono per tutto il resto della serata libri, viaggi, stranezze della vita. Andrea ascoltava più che parlare. Faceva domande attente, aspettava risposte, non interrompeva, non pontificava, non diceva mai ciò che una donna dovrebbe fare. Quando seppe che era divorziata, annuì e cambiò argomento.
…Dopo sei mesi andarono a vivere insieme, scegliendo un appartamento in centro: piccolo, luminoso, soffitti alti, affaccio su un cortile tranquillo.
Sei sicuro che ti piaccia davvero? chiese Caterina prima di firmare il contratto. Forse dovremmo vedere qualche altra soluzione?
E a te piace? Andrea si voltò verso di lei.
Sì, moltissimo.
Allora prendiamola.
Queste piccole cose il diritto allopinione, rispettata davvero contavano più di qualsiasi promessa damore urlata.
Andrea fece la proposta sul tetto della loro casa, quando il sole tramontava e il cielo si colorava di rosa e oro. Tirò fuori una scatolina, la aprì dentro brillava un anello con diamantino.
Non sono bravo nei discorsi, ammise. Ma voglio svegliarmi accanto a te ogni giorno. Se accetti di sopportare il mio russare e la mia passione per il caffè pessimo.
Caterina rise tra le lacrime e annuì…
…Quella sera di maggio iniziò come tante. Andrea era ancora al lavoro scadenza urgente, bug nel codice da sistemare. Caterina stava preparando la pasta, canticchiando alla radio, quando suonò il campanello. Un suono deciso, insistente.
Dallo spioncino vide Domenico. Pallido, con le occhiaie profonde, la camicia tutta sgualcita. Due anni. Due anni di silenzio ed eccolo lì.
Cate, apre! urlava, martellando la porta. So che sei dentro, dobbiamo parlare!
Afferrò il telefono e chiamò Andrea. Linea occupata.
Ci amiamo ancora! strillava Domenico dietro la porta. Non puoi stare con un altro! È sbagliato!
La porta tremò: si era buttato contro con tutto il corpo. Caterina vi si appoggiò con la schiena, le gambe tese per resistere.
Vai via! gridò. Chiamo i carabinieri!
Sei mia moglie! la voce urlava sempre più isterica. Sei stata mia e lo sarai! Ti ho aspettata per due anni! Due anni!
Siamo divorziati! È finita!
Non è finita niente! spinse di nuovo la porta, lei la tenne con tutte le forze. Sono cambiato! Mamma dice che tu non capisci nemmeno la tua fortuna! Apri, parliamo!
Nello spioncino, il volto era irriconoscibile, sconvolto e ossessivo. Non era più luomo cui credeva di voler bene.
Caterina prese il telefono e compose tre cifre.
Dome! Un click, arrivano i carabinieri. Vai via. Subito.
Domenico si bloccò. Qualche secondo in silenzio. Poi si girò di colpo e scese le scale, sbattendo la porta dingresso.
Caterina scivolò lungo la parete fino a terra. Nei timpani ronzava. Solo dopo mezzora riuscì ad alzarsi e chiamare Andrea.
La denuncia fu presentata il giorno seguente. Il maresciallo un vecchio con enormi baffi ascoltò, prese nota, annuì.
Vedremo, faremo una chiacchierata.
Cosa disse a Domenico, Caterina non seppe mai. Dopo quellepisodio, lex marito sparì. Niente chiamate, niente messaggi, niente incontri casuali nemmeno sotto casa.
…Si sposarono a inizio giugno, in un piccolo ristorante fuori città venti invitati appena, solo amici veri. Nessuna ostentazione, nessun parente impiccione che imponeva tradizioni.
Caterina stava di fronte ad Andrea, in un abito bianco semplice, stringendo le sue mani. Fuori, tra i tigli frusciava la brezza, profumo di fiori e di prato tagliato.
Vuoi… cominciò il celebrante.
Sì! lo interruppe Caterina, e gli ospiti risero.
Andrea le infilò al dito un anello doro sottile, inciso allinterno. Tre parole: Per sempre insieme.
Caterina guardò luomo davanti a sé, che stava per diventare suo marito. Non un mammone, non un persecutore ossessivo. Solo qualcuno che sapeva ascoltare, rispettare e amare. Davanti cera una vita nuova, dove la sua voce contava davvero.
