Alessandro era partito per una settimana verso la sua amante, giurando di rieducare Ginevra. Al suo ritorno trovò la porta dingresso sbarrata.
Ginevra era seduta sul divano, il cellulare incollato alla mano, a digitare freneticamente. Il suo volto era tirato, le sopracciglia contratte. Ginevra era ormai abituata a queste serate: il marito poteva stare ore al telefono senza rispondere alle domande, senza accorgersi di nulla intorno a lui.
Marco, ceniamo? chiese Ginevra, avvicinandosi alla finestra.
Dopo, sbottò lui, senza neanche alzare lo sguardo.
Ginevra sospirò e si diresse verso la cucina. Condividevano il bilocale che era rimasto in eredità dai genitori di lei. Il padre era morto cinque anni prima, la madre due anni dopo. Lappartamento era stato intestato a Ginevra mentre i genitori erano ancora in vita, per evitare lunghe pratiche ereditarie. Quando i due si sposarono, Marco si trasferì nella casa di lei; sembrò la scelta più razionale: affittare era costoso, e quel piccolo spazio era accogliente.
I primi anni di matrimonio furono sereni. Marco lavorava come responsabile in una ditta di costruzioni, Ginevra insegnava nella scuola elementare. La sera passeggiavano al Parco degli Acquedotti, il fine settimana si concedevano gite fuori porta, progettavano il futuro. Ma col tempo qualcosa cambiò. Marco divenne irritabile, si soffermava su ogni minima questione.
Perché hai comprato questo yogurt? aprì il frigo, guardandola. Ti avevo detto che non mi piace quel gusto.
Marco, non ti ho detto nulla, rispose Ginevra con calma. La prossima volta ne prenderò un altro.
Sempre a fare come vuoi! sbottò lui, chiudendo la porta del frigo con un tonfo.
Ginevra non capiva da dove venisse quellatteggiamento. Prima Marco non si lamentava mai di yogurt o di altri cibi. Ora ogni dettaglio diventava un pretesto per il suo scontento.
Il rapporto si incrinò. Marco cominciò a rimproverare Ginevra per la sua indipendenza: non gli piaceva che scegliesse da sola la meta delle vacanze, larredamento, gli amici del fine settimana. Ogni decisione sembrava scatenare la sua irritazione.
Non hai nemmeno chiesto il mio parere! esclamò Marco quando Ginevra gli comunicò di aver preso i biglietti per il teatro di sabato.
Marco, ti avevo proposto quella rappresentazione un mese fa, replicò Ginevra sorpresa. Hai detto che ti sarebbe piaciuto.
Ma avresti dovuto confermare la data! insisteva lui. Potrei avere altri impegni sabato!
Quali impegni? chiese Ginevra. Ti eri messo a letto sul divano a guardare la TV.
Marco arrossì, uscì dalla stanza sbattendo la porta. Ginevra rimase immobile nel salotto, incapace di capire cosa fosse cambiato. Prima Marco gioiva dei piccoli gesti, ora ogni sua iniziativa le provocava rabbia.
La tensione raggiunse il culmine quando si trattò di sua madre, Valeria Pavlina, che viveva in un paesino fuori Roma, in una piccola villetta di Frascati. Valeria chiamava spesso il figlio, lo invitava a casa. Marco la visitava ogni fine settimana, Ginevra lo accompagnava. Negli ultimi mesi però i viaggi alla suocera divennero un peso.
Valeria si lamentava di salute, chiedeva aiuto per il giardino, per riparare il cancello, per risistemare il ripostiglio. Marco obbediva silenzioso, Ginevra aiutava in casa. Il sabato pomeriggio tornavano a casa esausti, con la sensazione di aver lavorato una settimana intera.
Marco, forse questo fine settimana restiamo a casa? propose Ginevra un giovedì. Sono stanca, ho bisogno di riposare.
Come così? sbuffò lui. La mamma ci aspetta.
Ci aspetta ogni settimana, rispose Ginevra con voce rotta. Possiamo andare il prossimo fine settimana.
No, interruppe Marco bruscamente. Andremo sabato, come sempre.
Ma non voglio, affermò Ginevra con decisione. Voglio restare a casa.
Marco si alzò lentamente dal divano, il viso arrossato, i pugni stretti.
Vuoi dire che non vai dalla mia madre?
Non dico che non andrò mai più, cercò di spiegare Ginevra. Solo un fine settimana. Puoi andare da solo, se vuoi.
Da solo?! esplose Marco. Capisci cosa stai dicendo? Mia madre è la tua famiglia! Devi accompagnarmi!
Marco, basta, chiese Ginevra placidamente. Possiamo parlarne.
Non cè nulla da parlare! urlò lui. Sei diventata una ribelle! Fai quello che vuoi, non ascolti nessuno! Pensi che perché lappartamento è tuo, possa comandarmi?
Ginevra rimase immobile. Per la prima volta Marco citò lappartamento, insinuando che il suo disagio fosse legato al vivere in una casa altrui. Il suo irritarsi era diventato una costante puntura.
Marco, non ti ho mai comandato, sussurrò Ginevra. E lappartamento non è il problema.
È tutto il problema! continuò a gridare lui. Ti comporti come la padrona di casa, e io sono solo un ospite! Forse è meglio che io vada via, così capirai quanto sia sbagliato stare senza di me!
Ognuno è libero di fare quello che vuole, rispose Ginevra fredda.
Marco rimase a fissare sua moglie, aspettandosi lacrime, suppliche, scuse. Ginevra restava ferma, le braccia incrociate sul petto, il cuore stringendo ma senza mostrare vulnerabilità.
E allora? disse lui, mordendo i denti. Ti importa davvero?
Non ho detto che non mi importa, rispose Ginevra. Ma le minacce non cambiano nulla.
Non è una minaccia! gridò Marco. Aspetterò unaltra donna, forse allora capirai quanto mi manchi!
Le parole di Marco, unaltra donna, fece affiorare la realtà dei suoi lunghi messaggi, della sua irritabilità, del suo desiderio di non condividere il tempo.
Capito, concluse Ginevra.
Marco uscì dalla stanza, prese la valigia e, con passi bruschi, si diresse verso la camera da letto. Dopo pochi minuti tornò con la borsa in mano, il volto contorto dalla rabbia, i movimenti spezzati. Ginevra lo osservò dal corridoio mentre lui infilava gli oggetti nella borsa.
Vediamo come canti quando rimarrai sola, sibilò Marco, chiudendo la zip.
Ginevra non rispose. Marco si mise il giubbotto, afferrò la borsa e si avvicinò alla porta dingresso.
Una settimana sarà più che sufficiente per farti ragionare, disse, prima di aprire la porta con un colpo secco.
Il portone si chiuse con un forte sbattimento. Ginevra rimase immobile nel vestibolo, il silenzio schiacciava le orecchie. Le mani tremavano, dentro di lei si formava un vuoto. Si avviò lentamente verso il soggiorno e si lasciò cadere sul divano.
Marco aveva davvero lasciato la casa per lamante, per educare la moglie, per dimostrare che poteva vivere senza di lei. Ginevra fissava il vuoto, il rancore bruciava dentro, ma al contempo una strana leggerezza la avvolgeva. Lultima tensione dei mesi era svanita; la casa era silenziosa, nessuno urlava, nessuno sbatteva porte, nessuno rimproverava la sua autonomia.
Il telefono squillò verso le dieci di sera. Era la sua amica Elena.
Ginevra, come stai? chiese Elena preoccupata.
Sto bene, Marco è andato, rispose Ginevra.
Lho visto al bar di via del Corso, con una donna. Allinizio ho pensato di aver immaginato, ma poi ho riconosciuto il suo volto, disse Elena.
Ginevra chiuse gli occhi. Non era più una semplice minaccia; Marco aveva davvero partito per lamante, per mostrare che lei dipendeva da lui.
Ginevra, senti? domandò Elena, agitata. Grazie per avermi detto.
Non cè problema, rispose Ginevra. Non ho bisogno di tornare indietro.
Elena propose di andare da lei, Ginevra rifiutò. Va bene, sono a posto, rispose.
Quel pomeriggio Ginevra aprì larmadio: metà dei vestiti di Marco era ancora lì, perché aveva preso solo lindispensabile, convinto di tornare entro una settimana. Decise di chiamare un fabbro, trovando un servizio 24 ore online, e fissò lintervento per lora successiva.
Buonasera, ho bisogno di cambiare la serratura allingresso, è possibile oggi? chiese al telefono.
Certamente, dica lindirizzo.
Ginevra fornì lindirizzo, il fabbro promise di arrivare in quaranta minuti. Mentre aspettava, percorse lappartamento, osservando i pochi oggetti rimasti di Marco: camicie, scarpe, libri, un rasoio. Era chiaro che lui intendeva tornare, come se nulla fosse cambiato.
Il fabbro arrivò, valutò la vecchia serratura e ne installò una nuova, più robusta. Ginevra accettò, mentre lui lavorava. Nel frattempo raccoglieva i vestiti di Marco, piegandoli ordinatamente in due valigie.
Fatto, annunciò il fabbro, consegnandole le nuove chiavi. Ginevra pagò, chiuse la porta a chiave e si appoggiò al telaio, sentendo il rumore della serratura chiudersi definitivamente. Nessuna chiave di Marco poteva più aprire.
Tornata nella camera, guardò le valigie. Il giorno dopo avrebbe portato i bagagli nello scantinato, lasciandoli lì affinché Marco li ritirasse quando, se mai, tornasse. Ma ora tutto ciò che desiderava era dormire, dimenticare quel giorno, le liti e le minacce.
Una settimana passò più serena di quanto potesse immaginare. Ginevra andava al lavoro, tornava a casa, preparava la cena solo per sé, la sera leggeva libri e guardava serie che prima non trovava il tempo di vedere. Nessuno sbatté porte, nessuno urlò, nessuno rimproverò la sua indipendenza.
Lunedì mattina portò le valigie di Marco nello scantinato, accanto alla porta del suo appartamento, e le lasciò con i documenti: polizza assicurativa, certificati di lavoro, vecchie ricevute. La vicina di sopra, Rosa, la salutò:
Ginevra, che cosa sono quelle valigie? chiese curiosa.
Sono le cose di Marco, finirà per prenderle, rispose brevemente.
Ah, capisco, commentò Rosa, scuotendo la testa. I giovani non sanno più cosa fare.
Ginevra non entrò nei dettagli e riprese il suo lavoro. Il resto della giornata trascorse come al solito: lezioni, compiti, chiacchiere con i colleghi. Nessuno a casa aspettava il ritorno di Marco, e questo la faceva sentire stranamente libera.
Martedì sera Elena richiamò.
Ginevra, hai notizie di Marco? È tornato?
No, rispose Ginevra. E non voglio sapere.
Hai già portato via le valigie? chiese Elena.
Sono ancora allo scantinato, rispose Ginevra.
Quindi non è ancora tornato, osservò Elena. Forse è davvero andato dallamante per davvero.
Non mi interessa, disse Ginevra. Che viva dove vuole.
Elena rimase in silenzio, poi commentò:
Hai ragione. Non inseguirlo. È il suo problema, non il tuo.
Quella sera Ginevra preparò una tisana alle erbe e si sedette alla finestra. Fuori pioveva, le foglie cadevano sullasfalto; lautunno era al suo apice. Prima quel tempo portava malinconia, ora era solo un sottofondo tranquillo.
Mercoledì Ginevra andò al supermercato dopo il lavoro, comprò solo ciò che le serviva per sé: un piccolo pezzo di formaggio, una confezione di pasta, verdure per uninsalata. Prima doveva comprare il doppio, pensando allappetito di Marco. Ora poteva scegliere liberamente.
Giovedì e venerdì trascorsero nello stesso ritmo. Al mattino si alzava, si preparava per il lavoro senza inciampare nelle scarpe di Marco sparpagliate nel corridoio. La sera non trovava piatti sporchi nel lavandino. Prima di andare a letto leggeva, senza dover ascoltare il russare di qualcuno.
Sabato si dedicò a una pulizia profonda: lavò i pavimenti, spolverò, lavò la biancheria. Il pomeriggio lappartamento brillava di nuovo. Si fece una doccia, preparò un caffè e si sedette sul divano con un libro, mentre fuori le luci del cortile si accendevano.
Nel frattempo Marco, nella casa della sua amante, Cristina, raccontava:
Vedrai, fra una settimana mi chiamerà, diceva, sorseggiando whisky. A casa aspetta che io torni. Ginevra capirà che senza di me non può.
Cristina, amministratrice di una palestra, era cinque anni più giovane di Ginevra. Si erano incontrati tre mesi prima, quando Marco aveva comprato un abbonamento. Dopo scambi di messaggi e qualche caffè, lui si era trasferito da lei per una settimana, convinto di educare la moglie.
E se non mi chiama? chiese Cristina, scorrendo il telefono.
Mi chiama, assicurò Marco. È abituata a me. Senza di me non paga laffitto, non cambia le lampadine. Ti chiamerà.
Cristina scrollò le spalle, indifferente. La settimana volgeva al termine, e Marco era stanco di parlare di Ginevra. Si sentiva un ospite fastidioso, sempre a lamentarsi.
Domenica sera Marco impacchettò la valigia e partì. Sognava di entrare in casa, di trovare Ginevra in lacrime, pronta a chiedere perdono. Immaginava di perdonarla generosamente e di dare una lezione finale.
Scese dallautobus davanti a un palazzo familiare, salì le scale al terzo piano, si fermò davanti alla sua porta, estrasse le chiavi e girò. La serratura non girò. Provò di nuovo, lo stesso risultato. La chiave scivolò via, ma lantica serratura era sparita, sostituita da una nuova luccicante.
Che diavolo, mormorò Marco.
Guardò la porta: il numero era quello giusto, ma la serratura era diversa. Capì allora che Ginevra aveva cambiato la serratura.
Scese lo sguardo, vide le due valigie accanto alla parete, le sue, ordinate, con una busta sopra. Dentro cerano i documentiMarco, guardando le sue valigie ormai inutili, comprese finalmente che la libertà di Ginevra era lunica verità rimasta.
