Alimentava gli stranieri ogni sera, per quindici anni fino a quel giorno. Per quindici anni, puntualmente alle 18:00, la signora Marcella Bianchi posava un piatto fumante sulla stessa panchina dipinta di verde nel Parco dei Tigli di Torino.
Non aspettava mai di vedere chi la prendeva. Non lasciava bigliettini. Non raccontava a nessuno.
Tutto era iniziato come un gesto discreto dopo la morte del marito un modo per riempire il silenzio che riecheggiava nella sua casa vuota. Col tempo, il gesto era diventato un rituale conosciuto solo da lei e dagli affamati passanti che trovavano conforto in quel piccolo atto di generosità.
Pioggia o sole, caldo estate o gelo invernale il cibo era sempre lì. A volte una zuppa, altre volte un ragù, o ancora un panino avvolto con cura in carta cerata e infilato in una busta di cartone marrone.
Nessuno conosceva il suo nome. Il quartiere la chiamava semplicemente la signora della panchina.
Quella sera di martedì, il cielo era carico di nuvole minacciose. Marcella, ormai settantatréenne, si sistemò il cappotto più stretto mentre attraversava il parco. Le ginocchia pulsavano, il fiato le mancava, ma le mani rimanevano salde intorno al piatto ancora caldo.
Lo posò delicatamente, come sempre. Prima di voltarsi, i fari di unauto squarciarono la nebbia un elegante SUV nero si fermò sul marciapiede.
Per la prima volta in quindici anni, qualcuno la aspettava.
Il portellone posteriore si aprì e una donna in completo blu scuro scese, tenendo in mano un ombrello e una busta sigillata con ceralacca doro. I tacchi affondavano leggermente nellerba bagnata mentre si avvicinava.
«Signora Bianchi?» chiese con voce tremante.
Marcella sgranò gli occhi. «Sì mi conosce?»
La donna le regalò un sorriso timido, ma gli occhi le brillavano di lacrime. «Mi hai conosciuta una volta forse non per nome. Io mi chiamo Lia. Quindici anni fa mangiavo i tuoi piatti qui».
Marcella si coprì il petto con la mano. «Tu eri una di quelle ragazze?»
«Eravamo tre», rispose Lia. «Fuggivamo. Ci nascondemmo vicino ai giochi. Quei pasti ci salvarono la vita quellinverno».
Il cuore di Marcella si strinse. «Oh, cara mia»
Lia si avvicinò e le porse la busta nelle mani tremanti della vecchia. «Volevamo ringraziarti. Dovevi sapere che quello che hai fatto non solo ci ha nutrito. Ci ha dato la speranza che il mondo contenga ancora della bontà».
Dentro cerano una lettera e un assegno. Marcella lesse, gli occhi annebbiati dalla pioggia:
Gentile signora Bianchi,
Ci ha dato da mangiare quando non avevamo nulla. Oggi vogliamo offrire ad altri ciò che ci ha dato lei speranza.
Abbiamo creato il Fondo di Borse di Studio Marcella Bianchi per i giovani senza tetto. I primi tre beneficiari inizieranno luniversità questo autunno. Abbiamo usato il nome che una volta ha scritto su una busta da pranzo Signor Bianchi. Abbiamo ritenuto fosse ora di far sapere al mondo chi è.
Con affetto,
Lia, Ginevra e Cinzia
Marcella sollevò lo sguardo, le lacrime tracciavano scie sulla sua guancia. «Siete state voi, ragazze, a fare tutto questo?»
Lia annuì. «Sì, insieme. Ginevra gestisce un rifugio a Bologna. Cinzia è assistente sociale a Napoli. E io beh, credo di essere diventata avvocata.»
Marcella scoppiò in una risata mista a sospiri. «Avvocata. Io, mai!»
Si sedettero insieme sulla panchina bagnata, dimenticando lombrello. Per un attimo, il parco sembrò rinvigorirsi le risate si mescolavano al fruscio della pioggia, i ricordi fluttuavano nellaria.
Quando Lia se ne andò, il SUV scomparve silenzioso nella foschia grigia, lasciando dietro solo il profumo della terra bagnata.
Marcella rimase ancora un po, la mano appoggiata sul piatto ancora caldo.
Quella sera, per la prima volta in quindici anni, non portò cibo al parco.
Ma la mattina successiva la panchina non era vuota.
Qualcuno aveva posato un solo rosa bianca sulla sedia e, sotto di essa, un biglietto scritto con una calligrafia elegante
