Quando rientrai dal viaggio, trovasti le tue cose sparpagliate sullerba, con un biglietto che diceva: Se vuoi restare, vivi nel seminterrato.
Mi chiamo Alessandro, ho 29 anni, e due anni fa la mia vita ha preso una svolta inaspettata. Abitavo in un appartamento in affitto a Bologna, lavoravo come sviluppatore software, guadagnavo una cifra decente e godevo della mia autonomia. Poi i miei genitori mi hanno chiamato per quella conversazione che nessuno vuole avere.
Alessandro, dobbiamo parlare, mi disse la mamma al telefono, con una voce tesa e stanca. Puoi venire stasera?
Arrivato a casa loro, trovai i genitori seduti al tavolo della cucina, circondati da fogli sparsi. Il papà, Giuseppe, sembrava più anziano dei suoi 58 anni, e la mamma, Maria, stringeva le mani come quando è molto preoccupata.
Che succede? chiesi, sedendomi di fronte a loro.
Giuseppe si schiarì la voce. Ho dovuto lasciare il lavoro il mese scorso. Il mal di schiena è peggiorato e non riesco più a fare i lavori edili. Cerco un’altra occupazione, ma niente paga abbastanza.
Sentii un nodo allo stomaco. Sapevo che papà aveva problemi di salute, ma non mi ero reso conto di quanto fossero gravi.
Non riusciamo a pagare il mutuo, continuò Maria, la voce tremante. Lavoro ancora al supermercato, ma solo parttime. Entriamo circa 1100euro al mese, mentre il mutuo è di 1650euro.
Fu allora che mi chiesero di tornare a vivere con loro e di contribuire alle spese. Non volevano perdere la casa in cui avevano vissuto per ventanni. Guardai attorno: la cucina dove avevo fatto colazione da bambino, il salotto dove guardavamo film insieme, il giardino dove papà mi aveva insegnato ad andare in bicicletta.
Certo, dissi di sì. Aiuto.
Così lasciai lappartamento e tornai alla mia vecchia camera da letto. Allinizio fu strano, ma sistemai il computer, trovai una buona connessione e riavviai il lavoro, che era per lo più da remoto. Il nuovo accordo funzionò meglio di quanto mi aspettassi. Il mio stipendio era di circa 80000euro lanno, ma la maggior parte del denaro veniva dalle bonus. Ogni volta che uno dei miei programmi veniva venduto a una grande azienda tecnologica, ricevevo una percentuale. Alcuni mesi mi capitavano bonus di 9300 o 14000euro.
Usavo lo stipendio base per coprire mutuo, bollette, spesa, assicurazione auto e le altre spese familiari. Non era un peso. Quello che la famiglia non sapeva era che ogni bonus lo depositavo in un conto di risparmio separato. Non lho mai detto né a mia madre, né a mio fratello maggiore, Luca, che viveva a Roma con sua moglie Francesca e i due figli, Tommaso e Emma. Volevo bene alla famiglia, ma sapevo che se avessero scoperto i miei veri guadagni avrebbero iniziato a chiedermi soldi. Luca era solito chiedere denaro in continuazione.
Alessandro, mi presti 460euro? Tommaso ha bisogno di nuovi tacchetti diceva Luca.
Francesca ha una madre che deve operarsi, ci mancano i soldi per le cure aggiungeva il fratello.
Aiutavo quando potevo con lo stipendio, ma taciavo sui bonus. In due anni avevo messo da parte quasi 180000euro, con lintenzione di comprare presto la mia casa.
Tutto andava bene, tranne le cene familiari. Luca e Francesca venivano ogni domenica, e quelle serate erano un vero tormento. Francesca non mi sopportava e non perdeva occasione per farmelo notare.
Alessandro, che maglietta è quella? mi guardava come se fossi uscito da un cassonetto. Ti vesti come se fossi ancora al liceo. Non ti importa dellaspetto?
Luca rideva. Francesca sta solo cercando di aiutarti, sorellino. Sa di moda.
Il peggio era vedere Francesca vantare vestiti comprati con i soldi che Luca le aveva chiesto in prestito. Si pavoneggiava in un abito firmato, parlando di investire in pezzi di qualità.
Di solito mi rifugiavo subito in camera, dicendo di avere lavoro da fare. Sentivo Francesca salire le scale: Lì va di nuovo, scappando nella sua piccola bolla. Non maturerà mai se continua a fuggire dalla vita reale.
Tuttavia rimanevo in silenzio e continuavo a risparmiare. Presto non avrei più dovuto sopportare tutto ciò.
Decisi di prendermi una pausa e passai il weekend a casa di campagna di Giulia, una cara amica. Domenica sera, tornando a casa, vidi troppe macchine parcheggiate davanti allingresso e le luci accese in tutte le stanze. Sul portico cerano giocattoli sparsi. Aprii la porta e trovai il caos.
Tommaso e Emma correvano nel soggiorno, Luca sollevava scatole e Francesca dava ordini come se fosse la padrona di casa.
Che succede? chiesi, fermandomi sullingresso con la valigia.
Tutti si fermarono a guardarmi. I genitori uscirono dalla cucina, con unespressione colpevole.
Luca posò la scatola a terra. Ciao, fratellino. Abbiamo cambiato piani. Ho perso il lavoro e non possiamo più pagare laffitto.
Guardai le scatole e i mobili. Allora vogliono restare qui?
Solo per un po, rispose Luca. Finché non trovo qualcosa.
Francesca si avvicinò con un sorriso forzato. Apprezziamo davvero che ci lasciate stare. Dovremo fare qualche aggiustamento. La tua camera sarebbe perfetta per i bambini. Tu potresti spostarti nella stanza piccola in fondo al corridoio.
Non lascio la mia stanza, dissi fermamente. Lavoro da casa. Ho il mio equipaggiamento e una buona connessione.
Il sorriso di Francesca scomparve. Bene, i bisogni dei bambini vengono prima.
E io pago il mutuo e le bollette, ribattei.
Francesca incrociò le braccia. Questo non ti dà il diritto di essere egoista. Siamo famiglia.
Famiglia che non chiede se vuole ospiti, risposi.
Va bene, dichiarò Francesca quando mi rifiutai di cedere. Tieniti la tua bella stanza. Ma non aspettarti che siamo grati quando non ti consideri nemmeno per la famiglia in difficoltà.
Salii le scale e chiusi la porta. Fu linizio dellincubo.
La casa era costantemente rumorosa. Luca passava le giornate sul divano, facendo chiamate a metà su lavori che non si concretizzavano. Francesca, invece, faceva finta di farci un favore. Il problema più grande era riuscire a lavorare. I bambini bussavano alla porta e interrompevano le videoconferenze.
Puoi far stare più zitti i bambini durante le mie ore di lavoro? chiesi a Luca una mattina.
Sono solo bambini, rispose senza alzare lo sguardo dallo smartphone. Tu non lo capisci perché non ne hai.
Il punto di svolta arrivò due mesi dopo. Tornato da una commissione, scoprii che internet non funzionava. Controllai il router e vidi che qualcuno aveva tagliato il cavo Ethernet con le forbici. Il cavo era stato tagliato pulito a metà.
Ero furioso. Scesi le scale con il cavo rotto in mano. Chi lha fatto?.
Francesca era sul divano, dipingendosi le unghie. Guardò il cavo e rise. Ah, è stato Tommaso che ha giocato con le forbici e ha sbattuto il cavo nella tua stanza. Cose da bambini.
Non è divertente!, dissi. Ho una scadenza domani!.
Forse dovresti chiudere a chiave la porta se tieni tanto alle tue preziose cose, sbuffò.
Forse dovresti sorvegliare tuo figlio e insegnargli a non distruggere le proprietà altrui!, replicai in tono duro.
Fu allora che la falsa dolcezza di Francesca svanì. Non osare dirmi come crescere i miei figli! Non sai cosa significa essere madre.
Io so cosa significa rispetto per le cose altrui, ribattii.
Quando spiegai laccaduto a papà, a mamma e a Luca, speravo in un loro sostegno. Invece si schierarono dalla loro parte.
Stai esagerando, Alessandro. È solo un cavo. Puoi comprarne uno nuovo, disse papà.
Non potevo crederci. Io pagavo il tetto sopra le loro teste e loro mi difendevano.
Poi arrivò la grande bonus che avevo atteso. Uno dei miei programmi fu venduto e la somma fu enorme: quasi 55800euro. Portò i miei risparmi a quasi 224000euro.
Già da tempo stavo trattando in segreto con un agente immobiliare, un amico delluniversità di nome Davide. Tre settimane dopo la bonus, mi chiamò. Credo di aver trovato qualcosa. Un bilocale in centro, in un edificio moderno, perfetto per chi lavora da remoto.
Lappartamento era tutto quello che sognavo: finestre a tutta altezza, pavimenti in legno e unarea ufficio separata.
Lo prendo, gli dissi prima ancora di finire la visita.
In due settimane firmavo i documenti finali. Ero ufficialmente proprietario, con le chiavi in mano, ma decisi di non comunicarlo ancora alla famiglia. Poco dopo, il mio capo mi contattò con unopportunità: una conferenza di programmatori di due settimane a Vienna, tutto pagato. Due settimane lontano da quella casa sembravano il paradiso.
Accetto, risposi.
Quando dissi alla famiglia che sarei partito, non accadderono nemmeno reazioni. La conferenza fu straordinaria. Non chiamai casa una sola volta, e, sorprendentemente, nessuno mi chiamò.
Allarrivo, presi un taxi per tornare. Mentre il taxi entrava nel vialetto, capii subito che qualcosa non andava. Le mie cose vestiti, libri, oggetti personali erano infilate in sacchi neri di spazzatura e gettate sullerba.
Mi avvicinai alla porta dingresso e suonai. Tutta la famiglia era lì: mamma, papà, Luca e Francesca.
Che cosa è questo? chiesi, indicando i sacchi.
Francesca fece un passo avanti, satisafatta. Abbiamo fatto qualche cambiamento mentre eri via. I bambini avevano bisogno di più spazio, così abbiamo trasformato la tua camera in una sala giochi.
Abbiamo sistemato il seminterrato per te, disse mamma, senza guardarmi negli occhi. In realtà è andato molto bene.
Il seminterrato: buio, umido, con odore di muffa.
Certo, aggiunse Francesca, raggiante, se non ti piace, sei libero di cercare un altro posto. Hai 29 anni, dopotutto.
Guardai i genitori, aspettandomi difesa. Rimanevano immobili, evitando il mio sguardo. Allora, sorprendentemente, sorrisi.
Sapete una cosa?, dissi con tono allegro. Avete ragione, Francesca. Dovrei davvero cercare un posto mio. Ma mi chiedo, come pensate di pagare il mutuo senza i miei soldi?
Luca si raddrizzò, fiero. Ho trovato lavoro la scorsa settimana, buona paga. Staremo bene senza il tuo aiuto.
Unondata di sollievo mi travolse. Che notizia meravigliosa! Sono felice per voi. Allora, sembra che tutto vada per il meglio.
Tutti rimasero sorpresi. Si aspettavano che implorassi o litigassi. Invece, feci finta di essere grata. Il sorriso di Francesca si allargò. Bene. È ora che impari a cavarmela da solo.
Uscirono, chiudendo la porta con decisione. Niente addio, né buona fortuna. Solo un botto di porta.
Presi il cellulare e chiamai una ditta di traslochi. Due ore dopo arrivò il camion. Ci vollero meno di unora per caricare tutto. La mia vita in quella casa entrò in un piccolo furgone. Lo seguii in macchina fino al mio splendido e tranquillo appartamento. Finalmente ero libero.
Bloccare tutti i loro numeri e annullare ogni pagamento che facevo fu il primo passo. I mesi successivi trascorsero sereni. Ottenni una promozione, il conto in banca crebbe e iniziò una storia damore. La vita era davvero buona.
Una sera, il campanello suonò. Guardai dal buco della porta e il mio stomaco si ribollì. Cerano mamma, papà, Luca e Francesca.
Aprii la porta ma non li invitai dentro. Come mi avete trovato?
Giulia, la nostra amica, ce lha detta, spiegò mamma.
Francesca entrò subito, osservando lappartamento. Che posto bello, deve costare una fortuna.
Che volete?, ribottai.
Luca, con voce più debole, disse: Ho perso il lavoro di nuovo, due mesi fa.
E abbiamo problemi a pagare il mutuo, aggiunse papà.
Sorrisi amaramente. Mi indovinate, volete che ricominci a pagare le bollette per voi?
Siamo famiglia, implorò mamma. Dobbiamo aiutarci.
Aiutarci?, risposi. Quando è stata lultima volta che voi mi avete aiutato?
Stiamo pensando, continuò mamma, se la casa viene pignorata dovremo trasferirci da te.
Rimasi con la bocca aperta. Scusate?
E allora, dove andremmo altrimenti?, ribatté Francesca con la solita sufficienza. Siamo famiglia. Non potete abbandonarci.
Allora scoppiò una risata profonda, nata dalla pura incredulità. Pensate davvero che vi lascierei abitare qui?, dissi, recuperando fiato. Dopo aver gettato le mie cose sullerba e avermi detto di vivere in unCosì chiusi la porta, lasciando il passato alle spalle.
