30 aprile, 2025
Oggi, ancora una volta, ho quasi perso lappuntamento più importante per lorganizzazione del mio matrimonio. Una settimana prima della cerimonia, il ristorante Il Montblanc dove dovrebbe svolgersi il banchetto per cento ospiti mi aspetta con la scelta del menù, la degustazione, i fiori e la disposizione dei tavoli. Ogni singolo dettaglio dipende dal mio arrivo di oggi. Il traffico, però, mi ha ingannato: mi trovavo nel cuore dellora di punta, immobilizzato in una coda di auto rossa che sembrava non finire mai. Il ticchettio del clacson rimbombava nella mia testa come un tamburo di guerra, e sentivo il tempo scorrere contro di me come sabbia tra le dita.
Io, Alessandra Morandi, trentasette anni, proprietaria di una catena di cinque saloni di bellezza di lusso chiamata Incanto. Sono una donna daffari, decisa, sempre al comando, ma la mia vita sentimentale è un capitolo ancora da scrivere. Per dieci anni ho investito anima e corpo nella costruzione del mio impero, lasciando poco spazio a relazioni, a sentimenti veri, a una famiglia. Il vuoto dentro di me è stato colmato da Marco, un uomo gentile, attento, dal gusto impeccabile e con un curriculum altrettanto perfetto. Credevo che il destino mi avesse finalmente regalato una possibilità di felicità.
Con un sorpasso spericolato e una deviazione improvvisa, sono riuscita a tagliare la coda e, in quindici minuti, mi trovavo davanti al sontuoso ingresso del Montblanc. Il cuore batteva come un tamburo, la mente colma di domande da rivolgere allamministratore. Sto per varcare la soglia quando mi ferma una bambina a piedi nudi, di circa dieci anni, vestita con un vestito logoro, con una pila di rose quasi appassite stretta tra le dita magre. Laria intorno a lei profuma di polvere e di abbandono.
Per favore, compri dei fiori mi sussurra con voce flebile ma insistente, porgendomi una rosa che già perdeva i petali.
No, cara, adesso non è il momento cerco di declinare gentilmente, ma lei, più veloce di quanto pensassi, mi blocca il passaggio, i suoi occhi grandi e troppo maturi per una bambina trasmettono una disperata supplica.
Per favore, è davvero importante. È lultima busta stringe i fiori al petto, quasi a piangere.
Il mio sangue ribolle. Madonna, non ho tempo per queste sciocchezze! penso. I fiori li dovrebbero regalarci gli uomini, non comprarli a unorfana per strada. La mia voce si irrigidisce più di quanto desiderassi.
Non esci con lui mi dice improvvisamente, la sua voce ormai ferma, come una freccia dacciaio che mi trafigge la schiena.
Resto immobile, come se un fulmine mi avesse colpita. Mi giro lentamente, il mondo intorno a me si fa ovattato.
Cosa? balbetto.
Per Marco, non sposarlo. Ti inganna.
Un brivido gelido mi corre lungo la spina dorsale. Da dove lo sai? Come conosci il nome del mio futuro sposo? riesco a chiedere, la voce tremante.
Lho visto, lo conosco. È con unaltra donna. Spende i miei soldi, i tuoi soldi. Ha una macchina bianca con un ammaccatura al lato sinistro.
Il ricordo di una piccola ammaccatura sul cofano del mio SUV mi ritorna alla mente: un colpo contro un palo in un garage sotterraneo il mese scorso, che nessuno ha mai detto. Come poteva sapere di quella piccola ferita?
Lo seguii prosegue, senza alcun timore. È stato lui a far morire mia madre. Non colpo di pistola, ma per la sua negligenza il suo cuore è scoppiato per il dolore.
Il mondo si chiude intorno a me. Mi siedo a carponi, in modo da stare al suo livello, e vedo per la prima volta ogni lentiggine sul suo viso, il sudiciume sugli zigomi, le gambe sottili e graffiati da rami.
Raccontami tutto, per favore le chiedo, cercando di mantenere la calma. Chi era tua madre?
Si chiamava Irina risponde, il suo tono è uneco di un dolore che supera linfanzia. Aveva un fioraio enorme, profumato come il Paradiso. Poi è arrivato Marco, si è presentato come Massimo, mi ha regalato un enorme bouquet, le sue parole erano dolci, io mi sono innamorata di lui come una bambina di un giocattolo nuovo.
Il nome Marco mi colpisce, ma il ricordo è di un altro, Massimo. Una confusione si insinua nella mia mente.
Hai sbagliato uomo? provo a chiedere.
No scuote la testa. È lo stesso. Ha una cicatrice sulla mano destra, proprio qui indica il suo polso con un dito sottile e indossa sempre un completo grigio, con una cravatta di seta color ciliegia. È quel regalo che gli ho dato per il suo compleanno, quello che mi ha fatto vantare alla mamma, che ha pianto.
Ricordo quel cristallo di seta ciliegia, un regalo importato da Milano mesi fa. Mi sento svenire.
La madre ha investito tutto in lui prosegue la bambina. Tre milioni di euro. Lui le ha promesso ristoranti, una catena di locali di lusso, ma è sparito. Lei è morta di infarto per lo stress.
Tre milioni di euro! Io stesso ho investito quattro milioni di euro nella sua impresa, nello stesso importo che Marco cercava disperatamente. Una coincidenza inquietante.
Senza parole, la bambina tira fuori un vecchio francobollo incollato in una tasca, una foto sbiadita di un uomo e una donna sorridenti in un parco. Luomo ha i capelli più corti, senza la barba curata che Marco ha da quando gli ho chiesto di farla crescere.
Dove lhai preso? la mia voce tradisce il timore.
Era lunica foto che la mamma conservava risponde. Lho trovata due settimane dopo la sua sepoltura, lho vista per strada, ho cercato di avvicinarmi, ma mi sono spaventata. Lho seguita fino a casa sua, ho visto te baciargli la guancia. Ho voluto avvertirti per non subire lo stesso destino della mamma.
Le lacrime mi inondano gli occhi mentre osservo la piccola, a piedi nudi, che tiene in mano la prova del mio felice futuro. Il suo nome è Katia.
Hai fame? le chiedo.
Annuisce. Decido di portarla dentro il ristorante. Lamministratore, un signore elegante con un completo impeccabile, mi accoglie con un sorriso forzato, ma quando vede la bambina, il suo volto si contorce per la sorpresa.
Signora Morandi, è davvero con una bambina? chiede, il tono è un misto di curiosità e giudizio.
Sì, sistemiamoci in un tavolo tranquillo e portateci il menù, per favore rispondo, senza spazio per altre discussioni.
Ordino a Katia una selezione di dessert e una zuppa vellutata, seguita da filetto di manzo con contorni di stagione. Lei mangia con una cura innata, quasi a voler dimostrare di essere adeguata, come le aveva insegnato sua madre. Il suo sguardo è intenso, e mi sento in colpa per la durezza che ho mostrato pochi minuti prima.
Dove vivi? le chiedo, quando fa una pausa.
In un orfanotrofio, Raggio di Sole, temporaneamente, finché non troviamo una famiglia o una casa per me risponde.
Il cuore mi si stringe. Una bambina di dieci anni, sola in un mondo crudele, senza madre, senza casa, con il peso di una perdita insopportabile.
Raccontami di tua madre, del Massimo le invito.
Katia posa la forchetta, incrocia le mani sulle ginocchia e inizia a parlare, con la calma di chi ha già narrato la sua storia più volte. La madre, Irina, era una fiorista di successo, con clienti aziendali di alto profilo. Incontrò Marco, un uomo apparentemente premuroso, con grandi progetti per aprire una catena di ristoranti di lusso, ma mancava il capitale iniziale. Irina gli prestò tre milioni di euro, lui promise di sposarla, di fuggire al mare. Poi sparì. La madre iniziò a scrivergli, a chiamarlo, a inviare messaggi, ma le sue spunte rimanevano blu senza risposta. La disperazione la consumò, la sua salute crollò, e due mesi dopo il suo cuore si fermò per lo stress.
Anche io ho investito quattro milioni di euro nella stessa impresa. Una somma immane, lammontare preciso che Marco cercava.
Come lo sai che è lo stesso uomo? sussurro, temendo la risposta.
Katia prende una fotografia sgualcita dal taschino del vestito. È lui e sua madre, felici in un parco. Luomo ha gli stessi occhi, la stessa cicatrice sul dorso della mano, lo stesso completo grigio con la cravatta ciliegia. Il mio sangue si gelò.
Dovè questa foto? chiedo.
Era lunica foto che la mamma conservava risponde. Lho trovata dopo la sua morte, lho vista per caso, ho iniziato a seguirlo, lho visto arrivare a casa tua, ho visto il vostro bacio. Ho pensato di avvertirti, così non subisci la stessa fine.
Le parole di Katia sono come pugni di realtà. Decido di portarla a casa, ma prima devo parlare con lamministratore. Il signor Bianchi, elegante, ma visibilmente sorpreso dalla presenza della bambina, mi guarda.
Signora Morandi, ha una bambina con sé? chiede, il tono è misto di sorpresa e leggera disapprovazione.
Sì, sistemiamoci in un angolo tranquillo. Per favore, il menù dico, senza spazio per ulteriori discussioni.
Le porto un tavolo riservato, ordino per Katia tutti i dolci, una zuppa vellutata e un filetto di manzo tenero. Mangia con una curata precisione, quasi a voler dimostrare di essere decente, come le aveva insegnato sua madre. Il suo sguardo è intenso, e mi sento colpevole per la durezza mostrata pochi minuti prima.
Dove abiti? le chiedo, quando fa una pausa.
In un orfanotrofio, Raggio di Sole, temporaneamente, finché non troviamo una famiglia o una casa per me risponde.
Il cuore mi si stringe. Una bambina di dieci anni, sola in un mondo crudele, senza madre, senza casa, con il peso di una perdita insopportabile.
Raccontami di tua madre, del Massimo le invito.
Katia posa la forchetta, incrocia le mani sulle ginocchia e inizia a parlare, con la calma di chi ha già narrato la sua storia più volte. La madre, Irina, era una fiorista di successo, con clienti aziendali di alto profilo. Incontrò Marco, un uomo apparentemente premuroso, con grandi progetti per aprire una catena di ristoranti di lusso, ma mancava il capitale iniziale. Irina gli prestò tre milioni di euro, lui promise di sposarla, di fuggire al mare. Poi sparì. La madre iniziò a scrivergli, a chiamarlo, a inviare messaggi, ma le sue spunte rimanevano blu senza risposta. La disperazione la consumò, la sua salute crollò, e due mesi dopo il suo cuore si fermò per lo stress.
Anche io ho investito quattro milioni di euro nella stessa impresa. Una somma immane, lammontare preciso che Marco cercava.
Come lo sai che è lo stesso uomo? sussurro, temendo la risposta.
Katia prende una fotografia sgualcita dal taschino del vestito. È lui e sua madre, felici in un parco. Luomo ha gli stessi occhi, la stessa cicatrice sul dorso della mano, lo stesso completo grigio con la cravatta ciliegia. Il mio sangue si gelò.
Dovè questa foto? chiedo.
Era lunica foto che la mamma conservava risponde. Lho trovata dopo la sua morte, lho vista per caso, ho iniziato a seguirlo, lho visto arrivare a casa tua, ho visto il vostro bacio. Ho pensato di avvertirti, così non subisci la stessa fine.
Le parole di Katia sono come pugni di realtà. Decido di portarla a casa, ma prima devo parlare con lamministratore. Il signor Bianchi, elegante, ma visibilmente sorpreso dalla presenza della bambina, mi guarda.
Signora Morandi, ha una bambina con sé? chiede, il tono è misto di sorpresa e leggera disapprovazione.
Sì, sistemiamoci in un angolo tranquillo. Per favore, il menù dico, senza spazio per ulteriori discussioni.
Le porto un tavolo riservato, ordino per Katia tutti i dolci, una zuppa vellutata e un filetto di manzo tenero. Mangia con una curata precisione, quasi a voler dimostrare di essere decente, come le aveva insegnato sua madre. Il suo sguardo è intenso, e mi sento colpevole per la durezza mostrata pochi minuti prima.
Onde abiti? le chiedo, quando fa una pausa.
In un orfanotrofio, Raggio di Sole, temporaneamente, finché non troviamo una famiglia o una casa per me risponde.
Il cuore mi si stringe. Una bambina di dieci anni, sola in un mondo crudele, senza madre, senza casa, con il peso di una perdita insopportabile.
Raccontami di tua madre, del Massimo le invito.
Katia posa la forchetta, incrocia le mani sulle ginocchia e inizia a parlare, con la calma di chi ha già narrato la sua storia più volte. La madre, Irina, era una fiorista di successo, con clienti aziendali di alto profilo. Incontrò Marco, un uomo apparentemente premuroso, con grandi progetti per aprire una catena di ristoranti di lusso, ma mancava il capitale iniziale. Irina gli prestò tre milioni di euro, lui promise di sposarla, di fuggire al mare. Poi sparì. La madre iniziò a scrivergli, a chiamarlo, a inviare messaggi, ma le sue spunte rimanevano blu senza risposta. La disperazione la consumò, la sua salute crollò, e due mesi dopo il suo cuore si fermò per lo stress.
Anche io ho investito quattro milioni di euro nella stessa impresa. Una somma immane, lammontare preciso che Marco cercava.
Come lo sai che è lo stesso uomo? sussurro, temendo la risposta.
Katia prende una fotografia sgualcita dal taschino del vestito. È lui e sua madre, felici in un parco. Luomo ha gli stessi occhi, la stessa cicatrice sul dorso della mano, lo stesso completo grigio con la cravatta ciliegia. Il mio sangue si gelò.
Dovè questa foto?Mentre guardavo Katia sorridere per la prima volta da anni, capii che il vero tesoro non era né il denaro né le promesse di un amore tradito, ma la capacità di aprire il proprio cuore a chi, con un gesto di pura innocenza, può salvare la propria anima.
