30 ottobre 2025
Oggi il mio pensiero è ritornato, incollato al letto freddo dell’ospedale, dove Giulia la giovane madre in crisi si contorceva sotto le coperte, le gambe raccolte al petto, ripetendo con voce tremante: «Non mi serve. Lo rifiuto. Voglio solo Andrea, ma lui ha detto che il bambino non lo vuole. Allora nemmeno io lo voglio. Fate quel che volete, a me non importa».
«Piccola mia, è una barbarie rifiutare il proprio figlio. Nemmeno gli animali lo fanno», mi aveva ammonito la direttrice del reparto, la signora Carla, con quellaria di chi ha visto troppe situazioni simili.
«Che ne importa cosa fanno gli animali! Svegliatemi subito, o vi farò vedere cosa succede», aveva urlato Giulia, scoppiando in un pianto furioso pochi minuti prima della nascita.
«Povera sciocca, perdonala, Signore», aveva sospirato Carla, consapevole che la medicina non poteva fare nulla per quell’ostinazione.
Giulia era stata trasferita da unora a quella mattina dallUfficio di Ostetricia al reparto pediatrico. Una ragazza stravagante, scoppiettante di litigiosità, che aveva rifiutato categoricamente di allattare il proprio neonato, nonostante gli insistenti incoraggiamenti. Accettava solo di estrarre il latte, ma né luno né laltro le erano utili.
La dottoressa Marta, giovane pediatra, lottava invano contro le continue crisi isteriche di Giulia. Ogni volta che cercava di spiegare i rischi per il piccolo, la giovane madre minacciava di fuggire. Marta, spaventata, chiamò la direttrice, che passò un’ora a trattare di ragione con quella madre irrazionale, ma lei insisteva: doveva tornare dal suo ragazzo, altrimenti lui lavrebbe abbandonata.
Carla, però, non si arrese. Dopo anni di esperienza aveva imparato a riconoscere questo tipo di madri. Decise di tenere Giulia in reparto per altri tre giorni, sperando che la riflessione potesse farle cambiare idea. Quando Giulia udì il limite di tre giorni, scoppiò in ira: «Siete pazze! Andrea è già arrabbiato con me per questo maledetto bambino e ora voi volete che resti qui. Se non vado al Sud con lui, lui prenderà Katia».
Piangeva, urlava che tutti fossero stupidi, ignorando che Katia voleva solo portarsela via per far impazzire il suo ragazzo. Il bambino, per Giulia, era solo un mezzo per ottenere un matrimonio.
Carla, ancora una volta, ordinò una dose di valeriana a Giulia e si avviò verso la porta, seguita dalla responsabile di turno, la dottoressa Lucia. Nella hall, Carla sussurrò: «Credete davvero che un bambino possa avere un futuro con una madre così, se si può chiamare madre?»
«Cara, cosa fare?», rispose Lucia. «Altrimenti lo rimanderebbero al casale dei neonati, poi allorfanotrofio. Almeno le famiglie dei genitori sono rispettabili. Forse potremmo parlare con loro, visto che è il loro primo nipote. Il ragazzo è bello, forse troviamo i contatti dei genitori».
Giulia fuggì lo stesso giorno. Carla contattò i genitori, ma il giovane di cui Giulia parlava rifiutò ogni conversazione. Due giorni dopo, il padre di Giulia, un uomo scontroso e poco amichevole, arrivò a chiedere informazioni sul bambino. Carla propose di vedere linfante; luomo rispose che non gli interessava e che avrebbe fatto firmare a sua figlia una dichiarazione di rinuncia, consegnata tramite il suo autista. Carla gli spiegò che la procedura doveva essere seguita alla lettera, altrimenti avrebbero avuto problemi burocratici. Luomo, spaventato dal potere dei funzionari, si tirò indietro e promise di mandare la moglie a occuparsene.
Il giorno seguente arrivò una donna minuta, quasi trasparente, che si sedette sul bordo di una sedia e cominciò a piangere, sussurrando che fosse un disastro. I genitori del bambino erano partiti allestero, ricchi, con grandi progetti, e ora una storia così triste li aveva colti di sorpresa. La donna continuava a lamentarsi, promettendo di andare a cercare il bambino allestero.
«Andrà con Andrea, anche se il mondo crollerà», urlava la giovane mentre la donna raccontava la sua disperazione. Carla, vedendo la donna, sperò che la nonna potesse provare un po di sentimento. La nonna si commosse, ma la tristezza la rese ancora più angosciata. Con un sospiro, Carla ordinò alla infermiera di dare alla donna unaltra dose di valeriana, lamentandosi che le lamentele avrebbero prosciugato le scorte di calmanti del reparto.
Andò dal capo reparto, il dottor Stefano, che un tempo era un pediatra stimato. Vedendo il neonato, gli si illuminò il volto e chiese che cosa gli davano da mangiare. Il piccolo, rotondo e paffuto, sembrava un dolcetto, così lo chiamarono Biscottino.
La sua permanenza si allungò per mesi. La madre, ormai più calma, veniva a trovarlo, a volte anche a giocare, dicendo di risparmiare per un biglietto, di aver individuato il luogo dove si trovava Andrea. Quando era sola, parlava al bambino come a un amico, e lentamente sembrava affezionarsi a lui.
Anche la nonna e la madre di Giulia si avvicinavano, ma senza mai firmare documenti di affidamento. Carla, esausta, decise di parlare seriamente con loro: il bambino era ammalato, molto debole, e la dottoressa Marta, appena poteva, lo cullava, dicendo che non era più un biscottino, ma un pancake. Il piccolo, però, tornava a ingrassare e a sorridere, soprattutto quando Marta gli mostrava le perline di corallo rosso che indossava. Il suo riso riempiva la stanza, e tutti noi ci sentivamo felici per quel piccolo gioco.
Un giorno, la verità colpì Giulia: scoprì che il suo ragazzo si era sposato con unaltra. Cadde in una furia disperata, urlando che tutto era stato organizzato per separarli, odiando soprattutto il bambino. Scrisse una dichiarazione di rinuncia, la pose sul tavolo del capo reparto e se ne andò senza dire una parola.
Il capo, infuriato, convocò Carla. Quando tornò, con il viso scuro, disse: «Ho firmato la dichiarazione. Il dottor Stefano vuole che lo mandiamo al casale dei neonati. Così sia». La giovane infermiera piangeva. Carla, togliendosi gli occhiali, li puliva lentamente, come a sfogare la tensione. Quando il piccolo Biscottino giocava felice nella sua culla, la loro infermiera entrò, lo salutò con un grido di gioia, ma poi si fermò, guardandolo con gli occhi pieni di lacrime. Sentì un brivido nei petti, come se avesse percepito il dolore di quella madre che, quel giorno, aveva firmato la rinuncia.
Pensai che fosse solo superstizione, una coincidenza. Ma quei piccoli sguardi sanno quando vengono abbandonati, sentono le voci degli angeli che portano notizie tristi. Si nascondono, silenziosi, per non disturbare, consapevoli che il mondo li spinge in strutture grigie, dove non hanno più valore. Il mondo è indifferente, ma i bambini hanno speranza: che un giorno qualcuno li trovi, che qualcuno li ami.
Mi domando se, un giorno, il destino porterà a me un segno di luce. Forse un gesto, un gesto di gentilezza, farà tornare lattenzione su questi piccoli. Il mondo è crudele, ma non è totalmente vuoto di bene. Devo credere, devo sperare.
Il piccolo Biscottino, dalla sua culla, non sorride più, ma fissa gli occhi con una serietà assordante. Marta cerca di animarlo: «Biscottino, vuoi alzarti? Dai, giochiamo con le perline». Si avvicina, ma lui resta immobile, lo sguardo fisso. Dopo un attimo, Marta grida, disperata: «Lo tradiamo! Non è colpa sua, è nato in una famiglia cattiva! Lo odio!»
Carla, seduta accanto a lei, le accarezza la spalla e dice: «Non so più cosa fare. Ho pietà di lui, è troppo triste. Oh Signore, che lavoro è questo!».
«Io non starò qui a guardare», risponde Marta.
«Allora non stare, altrimenti continui a lamentarti», sbotta Carla. «Non pensare di adottarlo, non ti sarà concesso. Vivi da sola, senza marito, è finita. Hai sentito quanti biscottini ho visto nella mia vita? Troppi per contarli. Trova dei genitori veri, una famiglia buona, e smetti di piagnucolare.»
Marta iniziò così la ricerca di genitori per il piccolo. Con la stessa dedizione con cui cercava un volto nella folla, trovò una coppia: Laura e Leonardo, trentacinquenni senza figli, che sognavano da anni di accogliere un bambino. Laura, dal sorriso delicato e la voce musicale, e Leonardo, dal fisico robusto e laria quasi militare, accoglievano la luce nella loro casa.
Carla, felice, li presentò al reparto. Quando vide Leonardo, commentò scherzando: «Scusate, è solo lentusiasmo.» Poi, scherzando ancora, chiese: «Quanto pesava alla nascita?». Leonardo, un po confuso, rispose: «Non lo so, devo chiedere alla mamma». Laura rise: «È solo un bambino, non serve il peso per ladozione!». Carla spiegò: «A voi assomiglia molto, perciò è perfetto.»
Laura aprì la porta della stanza e si avvicinò al lettino. Il piccolo Biscottino si colorò di rosso nel sonno, le piccole mani si mossero. Improvvisamente aprì gli occhi, fissò Laura e, con un gesto timido, afferrò il suo pollice. Tutti scoppiarono a ridere, ammirando quel piccolissimo gesto di affetto. Laura sorrise, il bambino emise un leggero suono, e latmosfera si riempì di una dolce attesa.
Carla, con voce calma, disse: «Concludiamo qui lincontro, riflettete a casa».
Laura, senza esitazione, rispose: «Non abbiamo bisogno di pensare, è già deciso».
Carla alzò un sopracciglio, guardò Leonardo, che annuì.
Il piccolo, però, rimase con la mano stretta sul pollice di Laura, in silenzio, mentre tutti trattenevano il respiro. Carla, un po irritata, commentò: «Forse è solo il riflesso di presa, è normale a quelletà».
Laura, senza voltarsi, rispose: «Lui teme che io non torni».
Carla gli parlò dolcemente: «Lasciami andare, devo uscire, ma tornerò, lo prometto. Devi credermi». Il bambino, dopo un attimo, allentò la presa e sorrise con il suo unico dente di latte, emettendo un allegro squittio.
Quella giornata mi ha colpito nel profondo. Ho capito che, nonostante le difficoltà, il biscottino troverà una famiglia che lo amerà davvero, e che il nostro compito è stato solo quello di tenere la porta aperta fino a quel momento.
Mi chiudo ora, con la speranza che il domani porti più luce di questa stanza grigia.
Giulia (il mio nome è Giulia, ma qui è il diario di una infermiera)
