Senza il “bisogna” Quando Anton aprì la porta di casa vide tre piatti di pasta secca sul tavolo della cucina, un barattolo di yogurt rovesciato e un quaderno a quadretti aperto. Lo zaino di Costantino stava in mezzo al corridoio, Vera era seduta sul divano immersa nel telefonino. Posò la borsa a terra, si tolse le scarpe. Stava per dire qualcosa sui piatti, ma la stanchezza lo bloccò e si limitò ad avvicinarsi al tavolo, prendere un piatto e portarlo al lavello. — Papà, li lavo io adesso, — disse Vera senza alzare lo sguardo. — Va bene. Aprì l’acqua, mise il piatto sotto il getto. La pasta si ammorbidì e scivolò nello scarico. Spense il rubinetto e rimase a fissare i piatti bagnati. — Vera, dov’è Costantino? — In camera sua, fa matematica. — E tu? — Io ho già finito tutto. Si asciugò le mani, entrò nella camera di Costantino. Il figlio era sdraiato sul tappeto, la testa appoggiata sul pugno, sul quaderno c’era scritto un esercizio e mezzo. — Ciao, — disse Anton. — Ciao. — Tutto bene? — Sì. — I compiti? — Li sto facendo. Anton si sedette sul bordo del letto. Costantino lo guardò di sbieco, poi si rimise sul quaderno. — Papà, che c’è? — Non lo so, — rispose Anton. — Sono stanco, forse. E in effetti non lo sapeva. La mattina aveva chiamato la mamma chiedendogli di sistemare l’armadio, poi la riunione al lavoro era durata fino alle sei, in metropolitana aveva viaggiato schiacciato contro la porta. E ora, seduto nella stanza di Costantino, capiva che non voleva parlare dei piatti, né dei compiti, né dell’ordine. Non voleva essere la funzione che torna a casa e si accende. — Senti, raduniamoci un attimo in cucina, — disse. — Tutti insieme. — Perché? — Per parlare. Costantino fece una smorfia. — Di nuovo della verifica di italiano? — No. Solo parlare. — Papà, non ho finito i compiti. — Li finisci dopo. Ci vogliono cinque minuti. Si alzò e chiamò Vera. Lei alzò gli occhi, sospirò infastidita. — Sul serio? — Sul serio. Lasciò il telefono sul divano e lo seguì. Costantino uscì a malincuore dalla sua stanza, si fermò sulla soglia della cucina, quasi esitante. Anton si sedette al tavolo, mise via il quaderno. Vera si sedette davanti, Costantino sul bordo della sedia. — Che succede? — domandò Vera. — Niente. — Allora perché? Anton guardò prima lei, poi Costantino. Quest’ultimo aveva gli occhi preoccupati, aspettava qualche brutta notizia. — Vorrei solo parlare, — disse Anton. — Sul serio. Senza “bisogna fare i compiti”, “bisogna lavare i piatti”, senza tutto il “bisogna”. — Quindi posso non lavare i piatti? — chiese timidamente Costantino. — Li laveremo dopo. Non è di quello che voglio parlare. Vera incrociò le braccia. — Sei strano oggi. — Forse sì, — ammise lui. — Forse perché sono stanco di fingere che vada tutto bene. Rimasero in silenzio. Cercava le parole, ma aveva la mente vuota. — Non so come dirlo, — iniziò. — Ma penso che tutti facciamo finta. Io torno a casa, voi fate finta che tutto vada bene, io fingo di crederci. Parliamo di scuola, di cena, ma in realtà non parliamo sul serio. — Papà, ci stai buttando addosso le tue ansie, — disse Vera, sottovoce. — Perché? — Non lo so. Forse perché io stesso non ce la faccio più e temo che nemmeno voi ce la facciate, ma nemmeno so con cosa. Costantino aggrottò la fronte. — Io me la cavo. — Davvero? — Anton lo fissò. — E allora perché da due settimane addormenti solo dopo mezzanotte? Costantino tacque, fissando il tavolo. — Sento quando ti giri nel letto, — continuò Anton. — E la mattina hai una faccia come se non avessi dormito affatto. — Semplicemente non ho voglia di dormire. — Costantino. — Che c’è? — Dimmi la verità. Il ragazzo scosse le spalle, si voltò. — A scuola va tutto bene. Faccio i compiti. Che vuoi di più? — Non parlavo dei compiti. Vera intervenne: — Papà, perché lo interroghi così? — Non lo interrogo. Voglio capire. — E lui non vuole parlare. È un suo diritto. Anton la guardò. — Allora dimmelo tu: come stai? Lei sorrise amaramente. — Io? Benissimo. Studio, vedo le amiche, tutto come si deve. — Vera. Lei tacque, abbassò lo sguardo. — Che c’è? — Questo mese quasi non esci più. Le amiche ti hanno chiamata due volte, hai detto di no. — E allora? Non ne avevo voglia. — Perché? Lei strinse le labbra. — Perché sono stanca delle loro chiacchiere su ragazzi e altre sciocchezze, va bene? — Va bene, — disse lui. — Solo che mi sembri triste. Lei scosse la testa per scacciare la sensazione. — Non sono triste. — Ok. Tacquero. Solo il frigo ronzava in sottofondo. — Sentite, — disse piano — non voglio farvi la predica né farmi consolare. Vi dico solo quello che sento: ho paura, ogni giorno. Ho paura che non bastino i soldi, che la nonna si ammali e non ce lo dica, che mi licenzino, che vi succeda qualcosa e io non lo noti, troppo preso da me. E sono stanco di fingere che vada tutto bene. Vera sbatté le palpebre, lo fissò. — Ma sei adulto, — disse piano. — Dovresti gestirla tu. — Lo so. Ma non sempre ci riesco. Costantino alzò la testa. — E se non ce la fai, cosa succede? — Non lo so, — rispose sinceramente Anton. — Forse dovrò chiedere aiuto. — A chi? — Per esempio a voi. Costantino aggrottò la fronte. — Ma noi siamo bambini. — Sì, siete bambini. Ma fate parte della famiglia anche voi. E a volte ho bisogno solo che mi diciate la verità. Non “tutto bene”, ma la verità. Vera passò la mano sul tavolo raccogliendo briciole invisibili. — E a cosa ti serve sapere? — Per non sentirmi solo. Lei lo guardò, negli occhi qualcosa di simile alla comprensione. — Ho paura di andare a scuola, — disse all’improvviso Costantino. — C’è un ragazzo che mi dà del cretino. Tutti i giorni. E gli altri ridono. Anton sentì stringersi il cuore. — Come si chiama? — Non te lo dico. Se ci vai a parlare, peggiora solo. — Non vado. Promesso. Lui lo fissò dubitante. — Sul serio? — Sul serio. Ma devi sapere che non sei solo. Il ragazzo annuì, a testa bassa. — Non sono solo. In classe c’è Dario, lui è bravo. Stiamo sempre insieme. — Bene. Vera sospirò. — Non voglio andare all’università, — disse piano. — Tutti mi chiedono dove andrò, ma io non lo so. Davvero, non so niente. Penso che non ci andrò neanche, perché non ci capisco nulla di niente. — Vera, hai quattordici anni. — E allora? Tutti si sono già decisi. Solo io no. — Non tutti. — Tutti quelli che conosco. Lui rifletté. — Alla tua età volevo fare il geologo. Poi ho cambiato idea. E ancora. E ora lavoro in un campo che non mi sarei mai immaginato. — E come va? — Dipende. A volte bene, a volte difficile. Ma la vita non deve essere già decisa. Vera annuì, poco convinta. — Però tutti dicono che bisogna decidersi. — Lo dicono, — sorrise lui. — Ma sono parole loro, non le tue. Lei lo guardò, quasi sorridendo. — Oggi sei diverso. — Stanco di essere quello giusto. Costantino sillabò un mezzo sorriso. — Posso farti una domanda? — Certo. — Hai davvero paura? — Davvero. — E che fai quando hai paura? Anton ci pensò. — Mi alzo e faccio qualcosa. Anche se non so se è giusto. Basta fare qualcosa. Costantino annuì. — Ho capito. Restarono in silenzio. Anton li guardava e capiva di non aver risolto niente, di non aver dato risposte, né tolto le paure. Ma qualcosa era cambiato: aveva mostrato che può essere non solo una funzione, ma una persona, e loro avevano risposto da persone. — Dai, — disse Vera alzandosi. — Bisogna lavare i piatti. — Ti aiuto io, — disse Costantino. — Anch’io, — aggiunse Anton. Si alzarono insieme; Vera aprì il rubinetto, Costantino prese la spugna. Anton il canovaccio, ad asciugare. Lavorarono in silenzio, ma era un silenzio diverso da quello di prima. Non vuoto, ma pieno. Quando l’ultimo piatto fu sullo scolapiatti, Vera si asciugò le mani e guardò il padre. — Papà, possiamo parlare ancora così? Qualche volta. — Certo, — rispose lui. — Quando vuoi. Lei annuì e tornò in camera. Costantino si attardò. — Grazie che non andrai a parlare con quel ragazzo, — disse. — Ma se peggiora, me lo dici? — Sì. — Allora andiamo a finire matematica. Rientrarono in camera, si sedettero insieme sul tappeto. Anton prese il quaderno, guardò gli esercizi. Costantino si avvicinò, cominciarono a farli insieme, senza fretta, quasi come sempre. Ma Anton ora sapeva che dietro quegli esercizi c’era un ragazzino che ha paura, e che lui può stargli accanto non solo come controllore, ma come chi ha paura e ogni mattina si alza lo stesso. Non era tanto, ma era un inizio.

Senza bisogna

Marco aprì la porta di casa e vide sul tavolo della cucina tre piatti con pasta ormai secca, un vasetto di yogurt rovesciato e un quaderno a quadretti aperto. Lo zaino di Luca era abbandonato in mezzo al corridoio, Chiara sedeva sul divano, immersa nel suo cellulare.

Posò la borsa a terra e si tolse le scarpe. Avrebbe voluto dire qualcosa a proposito dei piatti, ma la stanchezza gli strinse la gola, così si avvicinò al tavolo, prese uno dei piatti e lo portò al lavandino.

Papà, adesso li lavo io, disse Chiara senza alzare lo sguardo.

Sì, va bene.

Aprì il rubinetto e lasciò scorrere lacqua sul piatto. La pasta si ammorbidì e scivolò via verso lo scarico. Spense lacqua e restò un attimo fermo a fissare le stoviglie bagnate.

Chiara, dovè Luca?

In camera sua. Sta facendo matematica.

E tu?

Ho già finito tutto.

Si asciugò le mani con lo strofinaccio e andò verso la stanza di Luca. Il figlio era sdraiato sul tappeto, la testa appoggiata su un pugno, e sul quaderno cera scritto poco più di un esempio.

Ciao, disse Marco.

Ciao.

Tutto bene?

Sì.

Compiti?

Li sto facendo.

Marco si sedette sul bordo del letto. Luca lo guardò di sfuggita, poi abbassò ancora la testa sul quaderno.

Papà, che cè?

Non lo so, rispose Marco. Sono solo stanco, credo.

Non lo sapeva davvero. Stamattina sua madre aveva chiamato, chiedendo di andare ad aiutarla con larmadio, poi al lavoro una riunione si era protratta fino alle sei, in metropolitana era rimasto schiacciato contro la porta. Ora era lì, nella stanza di Luca, e si accorgeva di non aver voglia di parlare dei piatti, dei compiti, dellordine. Non voleva sentirsi come una funzione che si accendeva appena rincasato.

Ascolta, ci sediamo tutti insieme in cucina? disse. Solo noi.

Perché?

Così. Per parlare.

Luca fece una smorfia.

Ancora per il voto in italiano?

No. Solo per parlare.

Papà, devo ancora finire i compiti.

Li finirai dopo. Solo cinque minuti.

Marco si alzò, tornò in soggiorno e chiamò Chiara. Lei sollevò lo sguardo, sospirando infastidita.

Seriamente?

Seriamente.

Buttò il cellulare sul divano e lo seguì. Anche Luca, uscito dalla stanza, si fermò incerto sulla soglia della cucina.

Marco si sedette, spostando il quaderno. Chiara si sistemò di fronte a lui, e Luca sullorlo della sedia.

Che è successo? chiese Chiara.

Niente.

Allora perché?

Marco la guardò, poi voltò lo sguardo su Luca. Gli occhi di Luca erano inquieti, sembrava aspettarsi qualche cattiva notizia.

Volevo solo parlare, disse Marco. Sul serio. Senza bisogna fare i compiti, bisogna lavare i piatti, tutte queste cose.

Quindi oggi niente piatti? chiese timidamente Luca.

Li laviamo dopo. Non è di questo che voglio parlare.

Chiara incrociò le braccia.

Sei strano oggi.

Strano, ammise lui. Sarà che sono stanco di fingere che vada tutto bene.

Rimasero in silenzio. Le parole si facevano desiderare.

Non so come dirlo, iniziò Marco. Ma mi sembra che tutti facciamo finta. Io torno a casa, voi fate finta che sia tutto ok, io faccio finta di crederci. Parliamo della scuola, del pranzo, ma a volte non parliamo davvero.

Papà, ci stai deprimendo, disse piano Chiara. Perché?

Non lo so. Forse perché nemmeno io ce la faccio, ed è dura pensare che anche voi facciate fatica e io nemmeno me ne accorga.

Luca si aggrottò.

Io ce la faccio.

Davvero? Marco lo fissò. E allora perché da due settimane ti addormenti solo dopo mezzanotte?

Luca tacque, lo sguardo basso.

Ti sento rigirarti nel letto, disse Marco. E la mattina ti alzi con una faccia come se non avessi chiuso occhio.

Non ho sonno.

Luca.

Cosa Luca?

Dimmi come stanno davvero le cose.

Luca alzò le spalle e si voltò dallaltra parte.

A scuola tutto bene, faccio i compiti. Cosaltro vuoi?

Non sono i compiti, ciò che chiedo.

Chiara intervenne:

Papà, perché insisti? Magari non vuole parlare.

Non sto interrogando. Voglio capire.

Ma lui non vuole. È un suo diritto.

Marco la fissò.

Daccordo. Allora tu, come stai?

Chiara fece un sorriso sarcastico.

Io? Tutto a posto. Studio, sento le mie amiche, tutto come sempre.

Chiara.

Lei si chiuse e distolse lo sguardo.

Che cè?

Da un mese non esci quasi mai. Le amiche ti hanno invitata due volte, hai detto di no.

E allora? Non ne avevo voglia.

Perché?

Serrò le labbra.

Perché mi sono stancata di loro, delle storie sui ragazzi e tutte quelle cavolate. Va bene così?

Va bene, rispose Marco. Solo che mi sembri triste.

Lei fece un gesto secco con la testa, come a scacciare la sensazione.

Non sono triste.

Bene.

Cade il silenzio, rotto solo dal frigo che borbottava alle sue spalle.

Ascoltate, disse piano Marco, non voglio fare il padre adesso. Né voglio che voi cerchiate di tranquillizzarmi. Dico solo una cosa: ho paura. Tutti i giorni. Ho paura di non arrivare a fine mese, che la nonna si ammali e non dica niente, di essere licenziato. Ho paura che dentro di voi succeda qualcosa, e io me ne accorga troppo tardi perché sono troppo occupato con me stesso. E sono stufo di recitare la parte di quello che controlla tutto.

Chiara sgranò gli occhi, guardandolo con attenzione.

Ma tu sei adulto, disse a bassa voce. Dovresti farcela.

Lo so. Ma non sempre ci riesco.

Luca sollevò la testa.

E se non ci riesci, che succede?

Non lo so, rispose onesto Marco. Forse dovrò chiedere aiuto.

A chi?

Anche a voi, per esempio.

Luca si rabbuiò.

Ma noi siamo solo bambini.

Siete bambini, sì. Ma siete anche la mia famiglia. A volte ho solo bisogno che mi diciate la verità. Non va tutto bene, ma come va davvero.

Chiara passò la mano sul tavolo, raccogliendo briciole invisibili.

Perché vuoi saperlo?

Per non sentirmi solo.

Alzò gli occhi su di lui, e Marco ci lesse una specie di comprensione.

Ho paura ad andare a scuola, disse allimprovviso Luca. Cè un ragazzo che ogni giorno mi dà dello stupido. E tutti ridono.

Marco sentì un nodo allo stomaco.

Come si chiama?

Non te lo dico. Se vai a parlargli, peggiori tutto.

Non ci vado. Prometto.

Luca lo guardò scettico.

Sul serio?

Sul serio. Ma per me è importante che tu sappia di non essere solo.

Luca annuì, lo sguardo basso.

Non sono solo. Cè Simone, con lui sto bene. Stiamo sempre insieme.

Bene.

Chiara sospirò.

Non voglio andare alluniversità, disse piano. Tutti mi chiedono quale facoltà sceglierò, e io non ne ho idea. Mi sembra di essere indietro rispetto agli altri.

Chiara, hai solo quattordici anni.

Ma tutti conoscono già la loro strada. Io no.

Non tutti.

Tutti quelli che conosco io.

Rifletté un attimo.

Alla tua età volevo fare il geologo. Poi ho cambiato idea. Poi lho cambiata ancora. E adesso lavoro da tuttaltra parte rispetto a quello che pensavo.

E comè?

A volte bene, a volte è pesante. Ma la vita non è fatta per essere decisa in anticipo.

Chiara annuì, ancora dubbiosa.

Ma tutti dicono che bisogna decidersi.

Lo dicono, confermò lui. Ma sono le loro parole, non le tue.

Chiara lo guardò e quasi sorrise.

Oggi sei diverso.

Mi sono stancato di essere sempre quello giusto.

Luca fece una risatina.

Posso farti una domanda?

Dimmi.

Hai davvero paura?

Sì.

E cosa fai quando hai paura?

Marco pensò un attimo.

Mi alzo al mattino e faccio qualcosa lo stesso. Anche se non so se è giusto. Ma faccio qualcosa.

Luca annuì.

Ho capito.

Stettero un po in silenzio. Marco li guardava, consapevole di non aver risolto niente, di non aver dato risposte né tolto peso. Ma qualcosa era cambiato: aveva mostrato di poter essere una persona e non solo una funzione, e loro avevano ricambiato.

Va bene, disse Chiara alzandosi. Andiamo a lavare i piatti.

Ti aiuto io, disse Luca.

Anche io, aggiunse Marco.

Si alzarono tutti, Chiara aprì il rubinetto, Luca prese la spugna. Marco afferrò il canovaccio ed iniziò ad asciugare. Lavorarono senza parole, ma era una silenzio diverso dal solito. Non vuoto, ma pieno.

Quando lultimo piatto era sullo scolapiatti, Chiara si strofinò le mani e guardò suo padre.

Papà, possiamo ancora parlare così? Una volta o laltra.

Quando vuoi, rispose lui.

Lei annuì ed entrò nella sua stanza. Luca rimase un attimo sulla porta.

Grazie per non andare a parlare con quel ragazzo, disse.

Ma se peggiora, me lo prometti che me lo dici?

Te lo prometto.

Allora andiamo a finire matematica.

Andarono insieme nella stanza di Luca, si sedettero sul tappeto. Marco prese il quaderno, controllando gli esercizi. Luca si avvicinò di più, ripresero a lavorare insieme, senza fretta, con una naturalezza nuova. Ora Marco sapeva che dietro agli esercizi cera un ragazzo che aveva paura, e che lui poteva essergli vicino, non solo come controllore, ma come un uomo che ha paura e che comunque si alza ogni giorno.

Era poco, forse, ma era un inizio.