Per i soldi sono diventata più giovane. Dopo anni, mio marito scoprì la verità e ci siamo separati.
Sono nata in un piccolo paese vicino a Siena. Dopo aver finito le scuole medie, mi sono iscritta ad un istituto alberghiero che ho concluso dopo quattro anni. Ho iniziato a lavorare in un bar del paese, ma dopo cinque anni mi sono resa conto che quella vita non faceva per me: mi pagavano pochissimo, e dentro di me sentivo di meritare di più.
Fu proprio al lavoro che incontrai Tommaso, un uomo che viveva a Firenze e aveva le giuste conoscenze nella grande città. Accettai il suo invito e presi il treno per incontrarlo. Gli chiesi aiuto per entrare alluniversità. Non mi disse di no, ma mi avvertì subito che avrebbe avuto un costo. Fortunatamente, qualche risparmio ero riuscita a metterlo da parte. Per quellaiuto sborsai una bella somma in euro.
Riuscii anche ad acquistare un nuovo certificato di nascita. Pagai per avere dei nuovi documenti: allepoca ancora erano di carta, facili da modificare. Su quei fogli risultavo cinque anni più giovane e i voti sulla mia pagella erano tutti eccellenti.
Tommaso mi aiutò davvero a iscrivermi alluniversità.
Fu linizio di una nuova esistenza per me. Mi trovavo circondata da ragazzi allegri e pieni di vita, molto diversi da quelli della mia infanzia. Un anno dopo mi sposai. Mio marito si chiamava Marco, aveva solo diciannove anni ed era nato proprio a Firenze; io mi trasferii ufficialmente a casa dei suoi genitori.
Dopo la laurea arrivarono i grandi cambiamenti in Italia. Cadeva la Prima Repubblica e tutto si trasformava in fretta. Insieme a Marco riuscimmo a sistemarci: prendemmo in affitto un locale piccolo e aprimmo una trattoria. Abbiamo poi avuto la fortuna di poterla comprare e diventare proprietari.
Con Marco la vita era serena anche se non arrivarono mai dei figli. Un giorno, però, decidemmo di tornare al mio paesino dorigine. Rividi i miei compagni di scuola e alcune vecchie amiche. La mia vita era molto diversa dalla loro, e il mio aspetto anche: molti mi invidiavano, e uno dei miei compagni, con malizia, raccontò a Marco che avevo lavorato a lungo in un bar e che, in realtà, ero più grande di quanto credesse.
Marco cambiò radicalmente: iniziò a rimproverarmi, a dire che lo avevo tradito. Si buttò nellalcol e divenne irriconoscibile. Finimmo per divorziare. Abbiamo dovuto dividere la nostra attività. Io sono riuscita a comprare un piccolo appartamento, mentre lui si è fatto prestare soldi dalle banche con interessi altissimi dopo la separazione. Tutto è crollato.
Ora continuo a lavorare, nonostante abbia già raggiunto letà pensionabile. Penso spesso a Tommaso: mi aveva avvertita che stavo facendo una sciocchezza, falsificando i documenti. Nessuno può cambiare il passato né rimediare completamente agli errori della gioventù.
Qualche tempo fa sono andata a trovare mia madre e ho incontrato una vecchia compagna di classe. Da due anni lei è in pensione, si occupa dei nipotini e dellorto. Io, invece, lavoro ancora e la mia salute non mi assiste più come una volta. Da giovani si fanno scelte avventate, che poi si pagano con gli anni.
Avrei bisogno di un consiglio su come rimediare agli sbagli di tanti anni fa, a questa leggerezza che mi porto dentro.
