Una donna sterile è già più che una madre, è solo una mezzadonna, disse la suocera con voce tagliente. Martina sospirò, un sorriso amaro le sfiorò le labbra.
Non ascoltare, figlia mia, intervenne di soprassalto la vecchia Rosina, semisorda, ché Dio sa ciò che fa. Non è il momento di avere un figlio, Lui vede già tutto in anticipo.
Ma, suocera come può vedere? le lacrime le rigavano il viso. Da dieci chilometri, nella sua terra natale di Borghetto, era tornata per la tomba della madre e si era seduta con la vecchia vicina per confidarsi.
È una questione di dolore, di tristezza. Non noi troviamo i figli, ma sono i figli a trovarci. Sii forte, bambina.
I cani del villaggio abbaiavano, i passeri cinguettavano; le consuete voci della campagna erano ormai un ricordo. Borghetto, nella provincia di Ivrea, era quasi morto, le case sgomente si chinavano verso il fiume come fossero in preghiera finale.
Martina si diresse a casa del marito, il paese più grande di San Giuliano. Doveva partire da Borghetto allalba; il bosco notturno e i campi le facevano sempre più paura, uneco di un timore infantile.
Martina era nata lì. Sei anni prima, rimasta sola. Il padre era morto alla fine della guerra, la madre morì giovane. Si era data da fare come lattaia nella fattoria collettiva. Quando incontrò il suo futuro marito, era giugno. Era la sua diciassettesima estate e la prima volta che lavorava in campagna. Il tragitto era lungo, ma correva lì con gioia, nonostante le mani le bruciassero il primo giorno per il lavoro intenso.
Una mattina, una pioggia diagonale la colse sulla via. Il cielo si fece nuvoloso, ruggiva appena. Tutto sembrava inclinato, piegato da ununica forza. Martina si rifugiò sotto un pergolato in fondo al villaggio, accanto al bosco. Si sedette sul legno, intrecciando le lunghe trecce nere per strizzare lacqua dalle ciocche.
Allimprovviso, tra le gocce oblique, scorse un giovane dal vestito a quadri, la camicia attaccata al corpo e i pantaloni arrotolati al ginocchio. Il ragazzo si precipitò sotto il riparo, la vide e scoppiò a ridere:
Che regalo! Io sono Niccolò, e tu chi sei?
Martina, il cuore che batteva come un tamburo, rimase immobile al bordo del legno.
Ti ha colpito il fulmine o sei muta dalla nascita? scherzò lui.
Non sono muta. Mi chiamo Martina.
Freddo? Hai bisogno di scaldarti? continuò a provocarla, ma rimaneva a distanza, Il temporale ci ha rovinato tutto. Sono di lì, da S. Marco.
Il ragazzo proseguì a scherzare, poi iniziò a sfiorarla troppo, facendo arrossire la giovane. La camicia le si attaccò al corpo forse fu questo a eccitare il ragazzo o forse era semplicemente un amante incallito. Martina scappò correndo sotto la pioggia, guardandosi alle spalle. Il bosco, sotto i nuvoloni, sembrava un labirinto di ombre minacciose.
Poco dopo, Niccolò Neri, sostituto temporaneo della fattoria, arrivò a trovarla. Martina lo guardò con un misto di rabbia e curiosità, e lui iniziò a corteggiarla seriamente. Quella prima notte rimase impressa nella sua memoria.
Nel matrimonio, Martina si tuffò con gioia, ma non poteva immaginare cosa lattendesse nella casa del suocero e in un villaggio sconosciuto. La suocera era severa, malata, e dava alla nuora molti compiti, osservandola sempre con occhio vigile. Nonostante le difficoltà, Martina non si lasciò abbattere; era laboriosa, tenace. Le lamentele della suocera la ferivano, ma era vero: È arrivata senza dote, senza nulla, unorfana.
Col tempo, la suocera si calmò, vedendo la capacità di Martina nel gestire lazienda. Tuttavia, gli anni passarono e la gravidanza non arrivò.
Sei una nullona, una donna sterile. Una donna così non può tenerne una casa senza nipoti! la suocera la sgridò. Martina piangeva sulle spalle di Niccolò, che rimproverava la madre, mentre lei rimaneva in silenzio.
Martina non perse la speranza. Andava dal medico di campagna, correva di nascosto al sacerdote del villaggio, preparava decotti che le consigliavano le donne di paese per linfertilità.
La vita andava avanti, la casa dei Neri non era dei più poveri, ma i tempi del dopoguerra erano duri. Una mattina, Niccolò portò a casa mezzi sacchi di grano bagnato.
Oh, Carlo, non farlo che ci denuncino! strillò la madre.
Tutti tirano, non solo io. Calmati, madre
Martina temeva che Niccolò si infilasse in affari loschi, ma lui continuava a portare scarti dal collettivo. Le notti di Martina erano insonni; sedeva sul letto al buio, le gambe piegate, aspettando il marito.
Un giorno, decise di andare a incontrarlo. Raccolse la gonna, la camicetta, il mantello di tela, i stivali di gomma e uscì sul portico. Il vento di novembre colpì le porte aperte, le gocce dacqua le bruciavano il viso.
Dove era il marito in quella pioggia? Le gambe la portarono ai margini del villaggio. Le finestre erano spente, i cani si erano nascosti, anche il cucciolo Fede, che amava, era rimasto dentro. Martina camminava, cercando il marito, finché non si fermò davanti a un vecchio fienile al bordo del villaggio.
Lì, la pioggia batteva sul terreno freddo; un ruggito di tuono, poi il silenzio. Improvvisamente, un leggero riso femminile si levò da dentro il fienile.
Martina fermò lascolto e riconobbe la voce di Niccolò. Prima fu sollievo, poi un brivido: non era solo. Unaltra voce femminile, più dolce, le giunse alle orecchie: era Caterina, la ragazza del villaggio vicino, che lavorava assieme a lei nella fattoria.
Caterina, una volta spavalda e chiassosa, aveva sognato di scappare in città, di trovare un lavoro ben pagato. Andrò a Milano, cercherò fortuna! cantava ai colleghi. Ma ultimamente la sua allegria era svanita; le sue parole divennero più tese, e le donne del collettivo mormoravano che fosse arrabbiata per un marito infedele.
Martina, col cuore in tumulto, rimase immobile al fienile, guardando il fumo della pioggia. Il riso di Caterina si trasformò in una risata più forte, quasi una sfida.
È un regalo, è un tesoro! dichiarò Caterina, Io sarò la bambina di Niccolò! E, con voce ferma, affermò che il bambino sarebbe stato suo, ma che non lavrebbe cresciuto da sola.
La suocera, in lacrime, prese a parlare: Il nipote verrà, ma cosa faremo di Carlo? Dove sarà? Si accasciò sul grembiule, piangendo. Martina, asciugandosi le mani, rispose: Non mi oppongo, prendo il latte e lo setaccio.
Caterina e il suocero portarono via le cose. La suocera, disperata, chiedeva dove mettere il bambino. Nella stalla, nella paglia, ci servirà un angolino.
Martina stese una paglia sul pavimento della cucina, la coprì con una coperta di lana, diventando così il letto del piccolo. Con laiuto del cucciolo Fede, sistemò tutto.
I giorni si accorciarono, il freddo aumentò. La suocera si ammalò per tutta linverno. Caterina, divenuta più severa, aiutava Martina a gestire lazienda; a volte la difendeva quando la suocera esagerava.
Martina passava ore a guardare fuori dalla piccola finestra sul bosco bianco, pensando al suo futuro. Non poteva tornare al villaggio natio; la casa era avvolta da venti gelidi, il lavoro era lontano dieci chilometri. Ricordava la madre, chiedendosi che cosa direbbe vedendo la figlia così intrappolata: Due mogli nella stessa casa, chi è la padrona?
Nel frattempo, un bambino nato a gennaio portò un po di gioia. Il suocero, qualche giorno dopo, lo portò a casa su una slitta, lo chiamò Edoardo. Martina, nonostante il cuore spezzato, accarezzava il piccolo, chiedendosi perché fosse lui a riempire la casa.
Con il passare del tempo, la fattoria subì cambiamenti: quattro nuovi casali furono costruiti, arrivarono altre lattaie, parlanti e laboriose. Martina fece amicizia con una nuova compagna di lavoro, Vera, che le chiese: Che fai qui? Martina le raccontò la sua storia, la vita di una donna divisa tra marito, amante e figli. Vera rimase scioccata: Mai ho sentito di una moglie e una amante che vivono sotto lo stesso tetto.
Vera consigliò di andare via: Scappa, Martina.
Non ho dove andare, rispose Martina, e il fattoria non può reggersi senza di me.
Edoardo cresceva, strisciava a quattro zampe, le sue manine afferravano i ricci di Martina, lo baciava sul viso. Il cucciolo Fede lottava con lui; i due giocavano come fratelli.
Il primo maggio Martina preparò dei dolci: quattro mestoli di farina versati in una pentola di ferro, impastò con le mani, mentre Caterina si vestiva di perle bianche e correva verso la festa del paese. La suocera, con Edoardo in braccio, disse: Martina, devo dirti una cosa. Non è facile essere madre per un bambino che non è tuo.
La suocera, con voce stridula, continuò: Caterina vuole andare in città, studiare, lavorare. Il bambino non può stare con noi, ma noi non possiamo farne a meno.
Martina, con la fronte imperlata di farina, chiese: Che faremo, mamma?
La suocera, con occhi lucidi, rispose: Aspetta, vedremo. Il ragazzo tornerà, sceglierà chi allevare il bambino.
Il pomeriggio finì, le torte furono servite, Caterina tornò radiosa, mangiò una fetta, si infilò il vestito da festa. Martina, stanca, osservava il fuoco, il cane Fede che girava attorno a lei, il silenzio della notte.
Il dolore si fece più denso, la pioggia battente sul tetto, il bosco che aveva sempre temuto sembrava ora una via duscita. Non sopporterò più questa vita, pensò Martina.
Con un gesto rapido, prese la borsa di tela, i stivali di gomma, il cappotto pesante, e uscì nella notte umida, verso la stazione di Ivrea, dove le avevano detto che avrebbero assunto sarte. Aveva pochi euro in tasca, ma la speranza di una nuova vita la spingeva.
Un carro di cavalli passò, il rumore dei passi risuonò tra gli alberi. Un uomo, sconosciuto, le tese la borsa: Ti porto al carro, non a piedi.
Scusami, disse Martina, non voglio disturbare.
Non è un disturbo, rispose luomo, ti darò questi venti euro per il viaggio.
Martina lo salutò, guardandolo andare via, lasciandosi alle spalle il passato. Il treno arrivò al mattino, il fischio del capostazione annunciò il nuovo inizio. I vagoni sbatterono sui binari, trasportando Martinauna donna ferita ma determinataverso la sua nuova vita.
