Era un giorno apparentemente normale nel pronto soccorso dellospedale di provincia quando accadde un evento che sconvolse non solo il personale ma tutti coloro che ne vennero a conoscenza. La porta si aprì con un cigolio sommesso, ed entrò una ragazzina di circa dodici anni. Tra le braccia stringeva un neonato, avvolto in una copertina logora. Il suo sguardo era teso, il viso rigido di preoccupazione e determinazione.
Lo teneva come se fosse il tesoro più fragile del mondo. Linfermiera, accortasi di lei, si alzò di scatto:
Che è successo? Chi sei tu? Dove sono i genitori?
Per favore, la ragazzina la interruppe, la voce tremante ma ferma. Ha la febbre altissima. Sta molto male. Aiutatelo, vi prego!
Le sue parole rimasero sospese nellaria come il rintocco di una campana. Il bambino fu portato immediatamente in sala visite, mentre lei rimase immobile nel corridoio. Non piangeva, non supplicavaaspettava, come se sapesse che una tempesta stava per scatenarsi, e che avrebbe dovuto affrontarla.
E così fu. In pochi minuti, arrivarono il primario, un medico, un agente di polizia e persino un guardiano. La circondarono, tempestandola di domande.
Sei sua madre? chiese la dottoressa.
No, rispose la ragazzina, fissandola dritta negli occhi. È mio fratello. Non sono sua madre. Sono sua sorella. Labbiamo trovato di notte. Qualcuno lha lasciato per noi. Nellandrone del palazzo. Non so chi. Piangeva forte ed era freddo come il ghiaccio. A casa nessuno poteva aiutarlo. Lho preso e lho portato qui.
Un silenzio pesante calò nel corridoio. Persino il personale più esperto rimase senza parole. Lagente, di solito severo, abbassò lo sguardo.
Dove sono i tuoi genitori? chiese linfermiera con cautela.
La ragazzina sospirò come unadulta cresciuta troppo in fretta.
La mamma non è in sé. Beve. Papà se nè andato anni fa. Non labbiamo più visto. A casa faccio tutto da sola. Ma questo era troppo anche per me. Sapevo che solo voi potevate salvarlo.
Le sue parole suonarono come una condanna, ma anche come una preghiera. I medici si scambiarono occhiate. Poco dopo, uno di loro tornò con una notizia: il bambino aveva una febbre altissima, ma ce lavrebbe fatta.
Sopravviverà. Grazie a te, disse il medico, guardandola con rispetto.
Solo allora le lacrime che aveva trattenuto fino allultimo iniziarono a scendere. Non piangeva da tempo perché doveva essere forte, perché sapeva che se avesse ceduto, non avrebbe potuto fare nulla. Ma ora, con il fratellino al sicuro, le sue difese crollarono.
Posso restare con lui? Finché non si addormenta?
Acconsentirono. La lasciarono entrare nella stanza dove il bambino giaceva su un lettino. Le guance erano rosse per la febbre, il respiro affannoso ma più regolare. Lei si avvicinò, gli prese la manina e sussurrò:
Sono qui, piccolino. Non aver paura. Ci sarò sempre.
Intanto, dietro la porta, si svolgeva un altro discorso. Medici, assistenti sociali e polizia parlavano di una situazione crudele eppure profondamente umana.
Questa famiglia era già segnalata come problematica, disse lassistente sociale. La madre è unalcolizzata, i vicini si lamentano da anni che la ragazzina vive quasi sola, senza supervisione. Ma nessuno ha fatto nulla.
E il risultato? Una dodicenne che salva un bambino come uneroina. E noi che stiamo a guardare mentre tutto cade a pezzi.
Non possiamo rimandarla a casa. È pericoloso per lei e per il piccolo. Ma non possiamo neppure portarli in un orfanotrofionon lo lascerebbe mai. Lo ama già come fosse suo.
Quando la ragazzina fu chiamata in ufficio, capì subito di cosa si parlava.
Volete portarci via?
No, rispose lassistente sociale con dolcezza. Vogliamo aiutarvi. Ma dimmi la verità: lhai davvero trovato?
Lei annuì.
Era in una scatola di cartone. Cera un biglietto: «Per favore, salvate lui. Non posso essere sua madre». La scrittura non era quella di mia mamma. Non potevo lasciarlo lì. Proprio no.
Lassistente sociale la abbracciò come una madre che non aveva mai avuto.
Sei molto coraggiosa. Lo sai?
Lei annuì di nuovo, asciugandosi le lacrime.
Ci separeranno?
No, se tutto andrà bene. Troveremo un posto sicuro per voi. Un posto con calore, luce, cibo e amore. Limportante è che restiate insieme.
Passarono alcuni giorni, e finirono in una casa famiglia. Ogni sera, lei sedeva accanto alla culla del fratellino, cantando canzoni che ricordava dalla sua infanzia. Li aspettavano controlli, udienze, volti nuovi. Ma sapeva una cosa: non importava quanti adulti ci fossero, lei ci sarebbe sempre stata. Sempre.
Tre anni dopo.
Il sole danzava sullerba di una villetta in campagna. Un bambino di tre anni rideva sullaltalena, felice e in salute. Accanto a lui, una ragazza di quindici annipiù matura, ma con lo stesso sguardo dolce e serio. Era lei, quella che aveva portato il bambino in ospedale. Ora si chiamava Chiara.
La vita era cambiata. Dopo lunghe verifiche, il tribunale aveva stabilito: la madre di Chiara era stata privata della potestà, e lei era stata ritenuta abbastanza matura per mantenere il legame con il fratello. Prima erano stati trasferiti in una casa famiglia, poi era arrivata una coppia che sognava dei figli.
Non vogliamo separarli, disse la futura madre adottiva. Se a dodici anni è riuscita a diventare tutto per lui, allora dobbiamo dar loro una casa. Insieme.
E così fecero.
Da allora, vissero insieme. Chiara andava a scuola, studiava con impegno, sognava di diventare medico. Il fratellino, chiamato Luca, lo cresceva con amore e pazienza. Ogni mattina era il primo a svegliarsi e correre da lei:
Chiara, alzati! Andiamo a passeggio!
E lei sorrideva, anche quando era stanca:
Certo, piccolino. Andiamo.
Quando le chiedevano perché non avesse avuto paura quella notte, perché avesse affrontato lospedale con un bambino in braccio, rispondeva semplicemente:
Perché non aveva nessuno tranne me.
Ora avevano una casa, una famiglia, un futuro. E soprattuttolamore, che non dipendeva dalletà né dal sangue, ma veniva dal cuore.
Ma due anni dopo, tutto cambiò di nuovo.
Il tribunale decise: nonostante tutto, Chiara non poteva allevare ufficialmente il fratello. I servizi sociali stabilirono che, data la sua giovane età e la mancanza di stabilità, non era in grado di occuparsene adeguatamente. Le sue lacrime, le sue promesse, furono inutili.
Il fratellino fu dato a una famiglia buona ma sconosciuta. Chiara fu mandata in un orfanotrofio.
Per mesi non riuscì ad accettarlo. Piangeva ogni notte, scriveva lettere che non sapeva a chi spedire. Il suo cuore era rimasto con quel neonato che aveva portato in ospedale. Non aveva più famiglia, né casa
