Caterina passeggia davanti alle vetrine del centro di Roma e guarda il cibo con gli occhi, immaginando a che cosa servirebbero i pochi euro che le restano nel portafoglio scarso. Capisce subito che deve fare i conti più stretti. Di solito faceva tre lavoretti, ora ne resta solo uno, e dopo i funerali della madre non le è rimasto nulla.
In pratica è rimasta sola. Non si è mai sposata, ha studiato per diventare contabile. In realtà i numeri la mettono a disagio, ma il padre Marco laveva spinta a seguirli: Senza soldi non si vive, è una professione utile.
Mi piace prendermi cura degli altri, sai, farli sentire meglio, incoraggiarli diceva timidamente a Marco la giovane Caterina.
Dottore, forse? Sarebbe rispettato, sì ribatté il padre.
No, voglio essere una suora della carità, papà rispose lei.
Una infermiera? increspò il capo.
Quasi, ma anche assistere gli altri, è quello che sento provò a spiegare Caterina.
Marco la rimproverò, dicendo che doveva puntare a una professione prestigiosa, citando Napoleone come modello di grandezza. Caterina, però, sognava di dormire senza numeri che le turbinassero la testa, svegliandosi in sudore freddo. Voleva dire a Marco che non tutti devono essere campioni, che era sufficiente vivere e aiutare qualcuno.
Quando la nonna si ammalò, Caterina fu lunica a stare al suo fianco. Zia Guglielma si allontanava, lamentandosi del cattivo odore, ma Caterina non capiva cosa volesse dire cattivo odore la nonna profumava sempre di pane appena sfornato, erbe e miele. Lei le leggeva fiabe, le asciugava la fronte e chiedeva il permesso di lavare i piatti per aiutarla.
Alla morte della nonna, tutti piangevano; Zia Guglielma era quasi svenuta, gridando di temere i morti. Caterina entrò silenziosa nella stanza, accarezzò la mano della nonna con la guancia e scoppiò in lacrime.
Figlia, sei spaventata? Vattene! sbatté Marco nella stanza.
No, papà, piango perché mi sentirò persa senza la nonna. Lei è serena ora, non sente più dolore, è in un luogo bellissimo mormorò Caterina.
Marco non capì, chiedendo dove fosse quel luogo bello. Caterina avrebbe voluto descrivergli la visione di un sentiero fiorito, avvolto da una luce dorata e una grande casa bianca con colonne, dove la voce della nonna le diceva: «Tutto è finito, cara. Torno a casa, non piangere». Ma non disse nulla, temendo di turbare il padre.
Continuò gli studi contabili, ma li abbandonò presto. Sentiva di non respirare, come se vivesse unaltra vita. Il padre, dopo essersi innamorato di unaltra donna, lasciò la famiglia; la madre Lucia piangeva incessantemente, ammalandosi per lo stress. Caterina implorò Marco di tornare almeno finché Lucia non si fosse ripresa, ma lui, pallido e confuso, le disse che la vita è una sola e bisogna sfruttarla al massimo, poi se ne andò.
Rimaste solo Caterina e Lucia. Allora la gente del quartiere, che la chiamava pazza, la vide cambiare: non si lamentava più, accettava qualsiasi lavoretto, si formò infermiera e cominciò a curare la madre, somministrandole iniezioni, facendo la spesa, incoraggiandola.
Le malattie nervose si susseguirono, e Lucia non riuscì più a camminare. Una zia, Zia Guglielma, la rimproverò: «Che vita triste hai, non trovi nemmeno un uomo, ora ti dedichi solo alla mamma». Caterina la interruppe: «Non è questione di uomini, è amore per la mamma, è il nostro angelo sulla terra. Non insultare papà, ha fatto la sua vita, è il mio padre e lo rispetto». Zia Guglielma, sorpresa, sbuffò e se ne andò.
Lucia morì tra le braccia di Caterina; dal finestrino si sentiva una risata leggera, il profumo di lillà riempiva laria, sul comodino rimaneva il fazzoletto di sua madre. I giorni si susseguirono grigi e densi. Caterina guardava spesso il cielo, vedendo ali di angeli o ricami di fiori che ricordavano quelli di sua madre.
La casa era silenziosa, come un bozzolo. Decise di cercare lavoro in ospedale, perché aveva perso lunico lavoretto. La sua forza sembrava svanita, camminava a fatica, sentiva una debolezza spaventosa senza la madre.
Caterina! Vieni, ti racconto le novità! la salutò la vicina Elena Petroni, una signora anziana, con una cascata di pettegolezzi.
Non ascoltare il negativo, semina gioia: porta galline in campagna, vai al mare, raccogli conchiglie, ascolta il sussurro del mare con una grande conchiglia allorecchio consigliò Elena. Caterina, senza fermarsi, proseguì per il corridoio.
Scese le scale e incontrò una giovane donna in giacca bianca, scarpe alla moda, profumo di fragranza magica.
Che guardi? sbuffò la ragazza.
Scusi, è solo che è molto carina e il profumo è incantevole rispose Caterina, imbarazzata.
La ragazza, Vittoria, le urlò alle spalle: «Papà è malato, mi arrabbio con tutti, aiutatemi, pagherò quello che chiederete!» Unaltra signora in cappotto lungo e orecchini costosi, la interruppe: «È una truffatrice, non ascoltatela, i suoi figli rubano!»
Vittoria si girò, piangeva: «Ho perso il portafoglio, non so dove sia, è andato via!». Caterina, col cuore in gola, le offrì gli ultimi euro che aveva, dicendo: «Prendi, compra qualcosa da mangiare e un gelato per il tuo bambino». Il piccolo, che teneva la mano di Vittoria, guardò felice.
Mentre se ne andava, Vittoria ringraziò: «Grazie, signora, Dio ha voluto che tutto si sistemasse». Caterina tornò a casa, senza più soldi, con solo qualche patata e due carote marce, ma con il cuore più leggero.
Guardava di nuovo il cielo turchese, sentiva ancora il profumo dei profumi della vicina. Presto, i ruscelli di cui da bambina lanciava le barchette con il padre ripresero a scorrere. Il padre era lontano, ma ancora viveva nei ricordi.
Una lettera arrivò nella cassetta postale: mittente Matilde Neri, indirizzo del villaggio dove la nonna era nata. Caterina, pallida, aprì il pacco e trovò un asciugamano ricamato, una bustina di lamponi secchi, funghi, tè, caramelle dorate, un porcellino di plastica e una cartolina sovietica.
La nota diceva: «Cara Caterina, ti scrive Matilde, la nonna. Siamo della stessa terra. Giocavamo al lago e ci promettevamo di scambiarci regali quando saremmo cresciuti. Ti mando unicona della Madonna, che ti protegga. La tua nonna era una donna doro, pregava che trovassi un uomo buono, perché nessuno debba stare solo. Con fede, tutto è possibile». Caterina tenne licona tra le mani, pianse per la nonna, per la madre, per sé stessa.
Allora bussarono. Alla porta, avvolta da unaura di profumo, apparve Vittoria in giacca bianca.
Salve, sono Vittoria. Mio padre è molto malato, i dottori non riescono a somministrargli le iniezioni, ha bisogno di aiuto implorò. Caterina rispose che non era una dottoressa, ma la invitò a entrare.
Il padre di Vittoria, un uomo di cinquantacinque anni, aspettava sul letto. Caterina, con voce calma, gli parlò della vita che non finisce mai, della forza che ancora possiede, del fatto che cè sempre qualcuno per cui vivere, come la stessa Vittoria.
Vittoria, felice, chiese cosa volesse per cena. Il padre rispose: «Una zuppa di funghi, come quella che faceva la mamma nella campagna». Caterina corse a casa, prese i funghi e le lamponi secchi che aveva ricevuto, e portò licona.
Tutti insieme gustarono la zuppa profumata e il tè alle lamponi. Il padre si chiamava Vittorio, e poco dopo Caterina e Vittoria si sposarono. Il marito aveva più di abbastanza soldi, ma lei continuò a lavorare come infermiera, sentendo che era la sua vocazione.
Ogni volta che gli occhi di un paziente, affranti per il dolore, incontravano i suoi, Caterina sussurrava: «Dio dispone di tutto, basta credere».
