Lo sposo, Marco, si è sposato con Ginevra di proposito, solo per ferire Martina. Voleva dimostrare a tutti che non lo avevo più ferito. Con Martina erano stati insieme quasi due anni, la amava fino alla follia, era pronto a piegare il cielo e a far combaciare la sua vita con i suoi sogni. Gli sembrava che il matrimonio fosse lunica prossima tappa, ma i suoi continui eviti quando si parlava di nozze lo facevano impazzire.
Perché dovremmo sposarci adesso? Non ho ancora finito luniversità, e tu alla tua azienda non hai né una macchina decente né una casa propria. E, onestamente, non voglio vivere nella stessa cucina di tua sorella. È quello che Martina mi diceva spesso, se non vendessimo quella casa, vivremmo senza problemi.
Le parole di lei mi avevano colpito, ma erano vere. Io e Sofia, la sorella, abitavamo nellappartamento di famiglia a Milano, lattività stava appena iniziando a prendere forma e io ero ancora studente dellultimo anno. Ho dovuto prendere in mano la gestione dellazienda prima di ottenere la laurea. Abbiamo venduto la casa con il consenso di Sofia, perché dovevamo salvare gli affari dei nostri genitori. In sei mesi i debiti erano cresciuti, e noi dovevamo ancora studiare. La vendita ci ha permesso di estinguere tutti i debiti, di rifornire il magazzino e di tenere da parte qualche euro.
Martina, invece, credeva che bisognasse vivere il presente, non attendere un domani immaginario. Nella sua posizione, con tutti i problemi sulle spalle dei genitori, sembrava facile. Io mi sono trovato improvvisamente adulto: obblighi verso la sorella, azienda, vita quotidiana. Credevo che tutto si sistemassecasa, auto, giardino.
Niente preannunciava sventure. Avevamo deciso di andare al cinema e Martina mi aveva chiesto di non seguirla, arrivo da sola. Io lattendevo alla fermata e, allimprovviso, lho vista arrivare a bordo di unauto costosa. È scesa, mi ha porso un libro e ha detto:
Scusa, non possiamo più stare insieme. Mi sposo.
Sono rimasto senza parole. Che cosa poteva cambiare in pochi giorni di assenza? Quando sono tornato a casa, Sofia ha capito subito dal mio sguardo:
Capito?
Ho annuito.
Si sposa con un milionario. Mi ha chiesto di fare da testimone, ma ho rifiutato. È una traditrice! Dietro le mie spalle lo sta ingannando.
Ho abbracciato Sofia, accarezzandole la testa:
Calmati. Che le vada bene, a noi starà ancora meglio.
Per unintera giornata mi sono chiuso nella stanza. Sofia mi ha implorato di uscire:
Vieni, ho preparato delle frittelle.
Verso sera, con il fuoco negli occhi, sono uscito:
Prepara tutto.
Dove? Che stai combinando?
Mi sposerò con la prima che accetterà, ho risposto freddamente.
Non si può! Non è solo la tua vita, ha tentato invano di fermarmi la sorella.
Non te ne andrai, andrò da solo, ho tagliato corto.
Nel parco cera gente ovunque. Una ragazza girava il dito vicino alla tempia, unaltra fuggiva spaventata. Ma una terza, guardandomi negli occhi, ha detto sì.
Come ti chiami, bella?
Ginevra.
Dobbiamo festeggiare la promessa! e ho preso Ginevra e Sofia al bar.
Al tavolo regnò un silenzio imbarazzante. Sofia non sapeva cosa dire, mentre nella testa di Marco correvano pensieri di vendetta. Avevo già deciso: avrei fatto in modo che il mio matrimonio si celebrasse il 25 di quel mese.
Probabilmente cè una ragione seria per cui hai fatto la proposta a una sconosciuta, ha interrotto Ginevra. Se è una decisione improvvisa, non mi offenderò e andrò via.
No, hai già dato il tuo sì. Domani presentiamo la domanda e andiamo a conoscere i tuoi genitori.
Ho strizzato locchio:
Per cominciare, passiamo al tu.
Per tutto il mese prima del matrimonio ci siamo visti ogni giorno, abbiamo parlato, ci siamo scoperti.
Perché proprio così? ha chiesto Ginevra.
Ognuno ha i propri scheletri nellarmadio, ho eluso.
Limportante è che non ostacolino la vita.
E tu, perché hai accettato?
Mi sono immaginata una principessa che un principe la sposa al primo incontro. Nei racconti finisce sempre bene: Vissero felici e contenti. Volevo provare anche io.
In realtà non era semplice. Un grande amore ci aveva lasciato il cuore spezzato e qualche risparmio perso, ma ci aveva insegnato a leggere le persone. Ginevra scacciava subito gli altiori. Non cercava il tizio unico, ma sapeva bene che le serviva una mente sveglia, indipendente, capace di agire. In Marco ha visto decisione e serietà. Se fosse stato con amici invece che con la sorella, Ginevra lavrebbe ignorato.
Allora che principessa sei? ha chiesto Marco, guardando Ginevra. Una incantata, una bella principessa o una rana?
Baciami e lo scoprirai, ha sorriso.
Ma non ci sono stati baci né altro. Marco si occupava degli allestimenti, Ginevra doveva solo scegliere tra le proposte. Ha persino acquistato il vestito e il velo da solo.
Sarai la più bella, ripeteva.
Al Registro Civile, in attesa della cerimonia, ci siamo imbattuti in Martina e nel suo futuro sposo. Marco ha forzato un sorriso:
Permettimi di salutarti, ha baciato lex sulla guancia. Sii felice con il tuo portafoglio!.
Non fare lo spettacolo, ha risposto nervosa Martina.
Ha osservato attentamente la scelta di Marco: una donna imponente, affascinante, dignitosa come una regina. Martina, per tutta la vita, aveva perso. La gelosia le bruciava lanima, lorgoglio non le dava tregua. Sentiva di aver sbagliato e che non avrebbe ottenuto ciò che sperava.
Marco è tornato da Ginevra:
Tutto bene, ha detto con voce rigida.
Non è ancora tardi per fermarsi, ha sussurrato Ginevra.
No, giochiamo fino alla fine.
Nel momento stesso in cui guardavo negli occhi la futura sposa, ho capito quanto avevo combinato.
Ti renderò felice, le ho detto credendo alle mie parole.
Sono iniziati i giorni di famiglia. Sofia e Ginevra hanno trovato subito unintesa, si sono completate a vicenda. Sofia, impulsiva, ha imparato a gestire le emozioni, Ginevra ha organizzato la casa con discrezione, controllando il tutto.
Essendo una brillante economista e esperta di contabilità e tasse, Ginevra ha messo ordine nelle finanze. Dopo sei mesi hanno aperto un secondo negozio di materiali edili e, poco dopo, hanno formato una squadra di artigiani: non solo vendevano materiali, ma si occupavano anche di ristrutturazioni. I profitti sono schizzati alle stelle.
Si è rivelata una vera Vascaia Saggia, capace di presentare le idee come se fossero sue, e Marco le accettava come proprie. Sembrava una vita semplice, ma a Marco mancava ladrenalina che provava con Martina. Era tutto calmo, prevedibile, una routine che succhiava come unonda. Non è il mio stile, pensava.
Grazie allimpegno di Ginevra, hanno iniziato a costruire case chiavi in mano. Il primo chalet lhanno realizzato per sé.
Con il successo, Marco non poteva fare a meno di ricordare Martina: Se avessi avuto più pazienza, avrei potuto guidare una macchina più bella, una villa. Pensava spesso: E se?.
Ginevra notava la sofferenza di Marco. Voleva essere amata, ma il cuore, soprattutto quello di un altro, non si comanda. Non tutte le favole hanno un lieto fine, rifletteva, ma non perdeva speranza, il nome Ginevra la teneva legata.
Sofia osservava anche lei:
Perderai più di quanto troverai, le ha detto, indicando la pagina di Martina sui social.
Non ti intromettere!, ha replicato Marco.
Sofia ha lanciato uno sguardo gelido:
Stupido, Ginevra ti ama davvero e tu giochi.
Lunica cosa che mi mancava era che un bambino mi desse ordine, ribolliva Marco, sempre più attratto da Martina. Così le ha scritto.
Martina lamentava che la sua vita privata non era andata a buon fine. Marco laveva cacciata senza mezzi; non aveva finito luniversità, non aveva lavoro stabile, era tornata a vivere in un appartamento affittato in un centro provinciale.
Marco ha esitato: Andare? O no? Ma le circostanze lo hanno costretto a restare a casa per qualche giorno, mentre Ginevra era partita dalla nonna malata in campagna.
Ha deciso, ha fissato un incontro. Volò verso la sua città, ignorando i segnali. Il cuore batteva forte, immaginava cosa gli avrebbe detto. La realtà è stata dura
Che bel giovanotto, ha sussurrato Martina avvolgendogli il collo.
Lodore di un corpo non lavato lo ha colpito. Lha allontanato con sufficienza:
La gente ti guarda.
A me non importa! ha riso.
Con una minigonna corta, trucco economico, profumo di dubbia provenienza, quella donna volgare sembrava superare ogni aspetto di Ginevra. È sempre stata così, perché non lho notato? si chiedeva Marco, osservando lex mentre beveva birra.
Dammi dei soldi, ti ricambio, ha detto Martina leccandosi le labbra.
Marco non sapeva più come liberarsene.
Scusa, ho degli impegni, si è alzato dal tavolo.
Ci rivedremo?
Non credo, ha chiamato il cameriere. Il conto, per favore.
Voglio restare ancora, ha protestato Martina.
Che la ragazza si fermi entro questo importo, il cameriere ha mostrato una grande banconota. Marco ha annuito.
È tornato a casa al limite di velocità consentita.
Già, stupido, si è rimproverato, Sofia aveva ragione! Perché ho iniziato tutto questo? Forse non è stato per niente inutile.
Non ho mai chiamato la mia moglie Ginevra. Non ho nessuno più caro di lei, ha pensato, bloccandosi per un attimo. Ha ripensato ai giorni dal matrimonio, a cinque minuti di riflessione.
Nella sua mente vedeva il volto di Ginevra, gli occhi azzurri con una lieve foschia, il suo sorriso quando lo salutava, il modo in cui le sue lunghe dita accarezzavano i suoi capelli.
Avevo promesso di renderla felice, si è ricordato, ha messo in moto lauto, ha percorso venti chilometri fino alla stradina di campagna.
Una settimana è troppo. Non riesco a stare due giorni senza di te, ha detto quando Ginevra è corsa a incontrarlo davanti alla casa della nonna.
Che pazzo sei, ha sorriso tra le lacrime.
Ginevra, amore mio, ha sussurrato allorecchio della moglie, e i loro cuori hanno girato allunisono per la gioia.
