E se non fosse davvero mia figlia? Bisogna fare il test del DNA.
Matteo fissava assorto la propria moglie, Giuliana, mentre coccolava la loro neonata. Non riusciva a scacciare un pensiero insistente: aveva seri dubbi che la bambina fosse davvero sua.
Lanno precedente, Matteo era dovuto partire per lavoro, una lunga trasferta di un mese lontano da Firenze. Solo due settimane dopo il suo ritorno, Giuliana fu fulminea nellannunciare quella che, ai suoi occhi, era una notizia meravigliosa. Erano in attesa di un figlio.
Inizialmente Matteo si era lasciato trasportare dallentusiasmo. Tutto andava bene, fino a quando Caterina, la sorella di Giuliana, si presentò a casa loro e raccontò un episodio che lo lasciò turbato: aveva fatto il test del DNA a suo figlio, solo per dimostrare al compagno che non cera nulla di cui dubitare.
Giuliana, dobbiamo fare anche noi il test del DNA. Solo per stare più tranquilli.
La reazione di Giuliana fu immediata. Un tumulto di urla e lacrime, oggetti lanciati per casa. I vicini iniziarono a bussare contro il muro.
Ma cosa cè di male? insistette Matteo, sempre più convinto dei propri sospetti. Leccesso di rabbia di Giuliana gli sembrava solo una conferma. Voglio solo essere sicuro, tutto qui.
Ma come ti viene anche solo in mente? urlava Giuliana, lanciandogli un cuscino in faccia. Ti ho mai dato un motivo per dubitare di me?
Sono stato via un mese ribatté Matteo, con un sorriso amaro. Come posso sapere cosa sia successo qui? Facciamo il test, vediamo il risultato e non ne parlo più. Quando andiamo? Possiamo chiedere lindirizzo della clinica a tua sorella.
Nella prossima vita, sibilò Giuliana, chiudendo la porta della cameretta con uno scroscio assordante.
***************************************************
Lo capisci, mamma? si lamentava Matteo, seduto in cucina davanti a una tazzina di caffè che sua madre, Anna Romano, gli porgeva con mani tremanti. Non le sto chiedendo niente di assurdo. Perché si è infuriata così?
Ha la coda di paglia, tua moglie, rispose Anna Romano, servendo il caffè nero come la notte. Fidati, quella bambina non è tua. E poi esitò, come se stesse decidendo se aggiungere altro o no quando eri via, cè stato un episodio
Che episodio? chiese Matteo immediatamente, alzando lo sguardo.
Non voglio mettere bocca, sospirò Anna. Ma uno di quei giorni, ero venuta a parlare dellanniversario di tuo padre. Giuliana ci mise una vita ad aprirmi, anche se sapevo che era in casa. Quando finalmente mi fece entrare, era sconvolta e in corridoio cerano delle scarpe da uomo che non erano le tue.
E che ti ha raccontato? ringhiò Matteo, pronto a precipitarsi a casa per cogliere Giuliana in flagrante.
Che aveva avuto un problema ai tubi dellacqua, roteò gli occhi Anna. Poteva anche trovare una scusa migliore.
E perché non mi hai detto niente?
Non sono nemmeno entrata dentro casa, e non avevo prove, strinse le labbra Anna. Non volevo rovinare il vostro rapporto.
Hai sbagliato! Matteo balzò in piedi, la tazzina per poco non si rovesciava. Grandissimo errore! E adesso che faccio?
Insisti per quel test, consigliò Anna, finalmente lasciandosi andare a un sorriso sottilissimo. Giuliana, dopotutto, non le era mai piaciuta. O fanne uno di nascosto. Hai ogni diritto, sei il padre.
************************************************
Puoi stare serena, annunciò Matteo lanciando sulla tavola la busta ormai aperta, consegnata poche ore prima da un corriere. Sofia è mia figlia. Come promesso, non ne parlerò mai più.
Non capisco, Giuliana aveva lo sguardo agghiacciato, fisso su quel pezzo di carta. Hai fatto il test del DNA a nostra figlia senza dirmelo?
Certo, rispose Matteo con assoluta calma. Mentre la portavo a spasso, mi sono fermato un attimo. Non è stato nulla di che. La bambina è mia, quindi non cè più alcun problema.
Il problema cè, mormorò Giuliana, bassa la voce. Ed è un vero peccato che tu non lo capisca.
Il mattino dopo, Matteo uscì per andare al lavoro come sempre. Ma la sera, al rientro, trovò la casa vuota. Non cerano più né la moglie, né la figlioletta. Sul tavolino del soggiorno, una lettera giaceva solitaria.
Con la tua diffidenza hai distrutto quello che eravamo. Non posso vivere con un traditore. Chiederò il divorzio. Non voglio nulla: né la casa, né gli assegni. Voglio solo che tu sparisca dalla nostra vita.
A quel punto Matteo era una furia. Come aveva osato Giuliana lasciarlo? E poi, portare via anche sua figlia! Afferrò il telefono e cominciò a chiamare insistentemente la moglie.
Rispose una voce maschile. Luomo ascoltò in silenzio il fiume di insulti di Matteo, poi con calma chiese di non chiamare più.
Lo sapevo che mi tradiva! urlò Matteo tra sé, tremando dalla rabbia. Neanche il tempo di sparire che già sta con un altro uomo! Vaffanculo!
Mai pensò che Giuliana potesse essere semplicemente tornata dai genitori e che a rispondere fosse stato il fratello, deciso a non disturbare la sorella addormentata. Matteo aveva già deciso da solo.
Il divorzio fu rapido e consensuale. La piccola Sofia rimase con Giuliana e non rivide mai più il suo padre biologicoGli anni passarono.
Matteo iniziò presto una nuova vita: cambiò lavoro, città, amici, ma dentro di sé rimaneva il vuoto delle verità che non aveva mai saputo cercare davvero, troppo occupato a inseguire sospetti e voci. Vedeva Sofia raramente, durante incontri stabiliti dal tribunale, in ambienti freddi e impersonali, con una figlia che cresceva ogni mese un po più distante, schiva e muta di fronte a quel padre che aveva creduto di poter possedere con un foglio firmato da un laboratorio.
Un giorno, mentre passeggiava solo nel parco con le foglie secche che crepitavano sotto i suoi passi, incrociò una bambina che rincorreva una pallina rossa. Gli occhi neri, i capelli disordinati. Sofia.
Papà? chiese lei, esitante.
Matteo non seppe cosa dire. Rimase in silenzio, osservando quella creatura così simile a lui eppure, ormai, unestranea.
La madre la richiamò in lontananza, sorridendo. Anche leiGiulianasembrava stare meglio, i lineamenti distesi, una luce nuova negli occhi e nella voce. Quando il loro sguardo si incontrò, Matteo vide in lei il riflesso di ciò che aveva smarrito: la possibilità di fidarsi, la grazia di amare senza pretese.
Non ci furono parole, né accuse, né scuse. Solo un breve saluto, accennato come una carezza nellaria.
Guardandole allontanarsi insieme, Matteo si rese conto che la verità non aveva mai avuto bisogno di prove, e che il dubbio, come un tarlo, gli aveva divorato ciò che contava davvero: la fiducia.
Rimase lì, fermo, un sorriso amaro sulle labbra, consapevole che certe domande, una volta poste, possono cambiare per sempre le risposte della vita.
E, finalmente, lasciò andare.
