Lavorava Martina in un centro termale di Abano, dove doveva arrivare con il treno regionale. Il tragitto era estenuante, ma la paga era buona e lorario risultava comodo, perché riusciva a conciliare il lavoro con la scuola materna. Nei mesi più caldi il viaggio non era poi così faticoso, ma in inverno era spaventoso correre verso la stazione: buio, poche persone, garage abbandonati Quando la sistemarono, però, non la parcheggiarono vicino ai garage, ma proprio davanti alla stazione. Si fermò un grosso jeep nero, abbassò il finestrino e un uomo con una folta barba le chiese:
Ti faccio un giro, bella?
Martina non si era mai considerata una bellezza. In unaltra circostanza forse le sarebbe piaciuta la frase, ma con i vecchi stivali già intorpiditi dal freddo, il naso che colava e a soli sette minuti dal treno, desiderava soltanto tornare nella calda abitazione riscaldata. Chi la scalda se non io? pensava. Lavrebbe passato mezzora sul treno, poi sarebbe corsa al nido, al negozio e a casa, acceso il fuoco, preparato la cena. Non cera tempo per chiacchiere, così rispose:
Apri gli occhi, che bella ti trovi!
E proseguì lungo la strada polverosa. Il jeep la sorpassò, frenò di nuovo, e scese un uomo senza barba, alto e robusto, che la afferrò e la fece sedere sul sedile posteriore.
Il primo, con la barba, sorridendo soddisfatto, disse:
Mi sei piaciuta. Perciò vieni a cenare con me.
Martina capì subito che luomo era molto ubriaco e non accettava rifiuti. Iniziò a piangere.
Lasciatemi, mia figlia mi aspetta! Perché dovrei stare con voi! Ho trentadue anni, non sono bella e non so parlare bene. Non guardate il mio cappotto, lha data la vicina per pietà. Sotto cè una vecchia maglietta e pantaloni che cena?
Il grosso che laveva messa in macchina si chinò e sussurrò qualcosa alluomo barbuto. Questultimo scosse la testa e rispose:
Va bene, non piangere. Ti porto al centro, non hai visto la tua maglietta? Assomigli a mia madre, che sognava di essere invitata al ristorante. Andiamo, non fare storie. Vuoi che ti compri un vestito?
Voglio tornare a casa, singhiozzò Martina. Devo prendere la figlia.
Quanti anni ha?
Quattro.
E il padre?
Se nè andato.
Anche il mio se nè andato. Vai con unaltra signora?
No. Sua madre ha detto che il bambino non è vero.
Come non è vero?
Abbiamo fatto la fecondazione artificiale. Allinizio lui ha accettato, poi la madre ha detto che questi bambini non hanno anima. Lui è buono, ma è molto influenzabile difendeva il suo exmarito Martina.
Non è vero, allora ripeté luomo barbuto. Andiamo a vedere. Dove sono le vostre culle, o come le chiamate? Vova, porta via.
Martina si accoccolò sul sedile e iniziò a pensare freneticamente a cosa fare. Era chiaro che il barbuto non lavrebbe lasciata andare così. Lunica speranza era laiuto del grosso, che sembrava guardarla con compassione.
Quando arrivarono al gruppo di genitori e educatori, tutti rimasero in silenzio a fissare Martina. Nessuno laveva mai vista in quella compagnia. Ginevra, la bambina, non si spaventò per gli sconosciuti; al contrario, chiese subito se quello con la barba fosse Babbo Natale e se avessero visto il suo papà. Domandava del papà a tutti, e Martina, ormai abituata, non si imbarazzava più. Quando salirono in macchina, Ginevra si interessò al volante e dichiarò che lei stessa sapeva guidare.
Il barbuto rise:
Che bambina divertente. E tu dici non vero. Vuoi un gelato?
Sì! esclamò Ginevra.
Andarono in una gelateria, poi al supermercato, dove il barbuto riempì il carrello di cibi inutili: pesce salato, frutti esotici e formaggi muffati. Martina avrebbe preferito pollo e pasta, ma i regali non si guardano negli occhi.
Lo portarono fino a casa, e il barbuto, già un po più sobrio, la invitò a prendere un tè. Mentre Martina accendeva il fuoco, lui osservava e poi disse:
Pensavo di avere uninfanzia difficile Ma qui avete davvero dei bagni in strada?
Davvero rispose Martina con un sorriso.
Il barbuto non la spaventava più; capì che era solo un tipo sciocco. Il suo aiutante, invece, era davvero gentile: aveva messo dentro il carrello latte, pane, formaggio buono e piccole confezioni di ricotta. Forse anche lui aveva dei figli.
Dopo aver scacciato gli ospiti indesiderati, Martina cominciò a tremare. Scoprì le lacrime, ma non riusciva a fermarsi: piangeva per la prima volta da quando il marito aveva preso le valigie e era tornato da sua madre, lasciandola incinta in una casa appena comprata. Ringraziava il destino per non aver diviso la casa; le aveva detto che, anche se il bambino era non vero, la casa sarebbe rimasta loro.
Il giorno dopo, fuori dal centro termale, lo stesso jeep era parcheggiato. Il barbuto non cera; cera solo il suo autista, Vova.
Sali disse. Ti porto in città.
Perché? chiese Martina. Sono come tua madre?
Basta rispose Vova, offeso. Va bene lo stesso, non ho altra direzione.
Daccordo sospirò Martina. E il tuo capo?
Dorme. Non arrabbiarti, è una buona persona. Ieri era il compleanno di sua madre, se fosse viva. Non beve.
Martina annuì. Non le importava. Salì.
Il viaggio iniziò in silenzio; Vova non era un tipo loquace. Poi chiese:
Il bambino è davvero nato in provetta?
Sì.
Strano, che inventano le persone, eh?
Hai figli?
No, non voglio figli, ho tre piccoli che mi hanno rubato il cervello. Uno solo sarebbe meglio.
Capisco rispose Martina.
Ginevra si divertì con lauto e chiese se sarebbero tornati in gelateria.
No balbettò Martina non ho soldi per un dolce.
Andiamo lo stesso propose Vova.
Non è nelle mie tasche disse lei.
Invito io alzò la mano.
Durante il ritorno, Ginevra si addormentò. Mentre Martina pensava a come tirarla fuori, Vova la prese in braccio e la portò verso casa.
Leggera commentò e quasi inutile.
Passarono alcuni giorni senza vedere Vova, finché non incrociò di nuovo il jeep, questa volta con un uomo barbuto che si presentò:
Sono Vitalio. Scusa per laltra volta, ero fuori di me. Vorrei davvero invitarti a cena in un ristorante, quando ti è comodo.
Allinizio Martina voleva rifiutare, ma poi pensò: perché no? Ha ancora un vestito, anche se dovrà trovare una babysitter per Ginevra.
Posso stare io propose Vova.
Lidea di lasciare la figlia con un estraneo la preoccupava, ma Vova sembrava affidabile. Martina suggerì di portare Ginevra in una sala giochi, così sarebbe stato più tranquillo per tutti.
La cena fu curiosa. Vitalio era loquace e vanitoso, ma non privo di fascino. Martina non si sentiva donna da tempo! Quando lui le propose di andare alla mostra la settimana successiva, lei accettò.
Ginevra era entusiasta sia della sala giochi sia di Vova. Quando Vova portò una borsa di generi alimentari, Martina pensò fosse troppo, ma lui rispose:
È da Vitalio.
Le borse arrivavano ogni tre giorni; Martina non sapeva se ringraziare Vitalio o rifiutare laiuto, perché guadagnava abbastanza per il pane e il burro, ma non voleva dipendere da altri.
Un giorno Vova sbottò:
Vitalio sembra innamorato di te. Vorrebbe anche sposarsi. Il bambino lo spaventa, è straniero.
Martina si sentì ferita. Innamorato? Non le aveva mai preso la mano. E il bambino
È doloroso, voglio sposarmi scagliò.
E allora? esclamò Vova. È ricco, ti darà sicurezza.
Non mi serve il denaro
Che ti serve allora?
Martina scrollò le spalle, ricordando il suo exmarito: Nessuna tuta da suocera.
Non lo so ammise.
Allimprovviso Vova la afferrò e la baciò. Martina si spaventò, lui si arrossò.
Scusa, non lo so Scusa mormorò e scappò. Martina non capì se fosse stata una sorpresa piacevole o no.
Il giorno dopo Ginevra si ammalò di febbre alta; dovettero prendere un certificato medico, cosa che al centro termale non gradivano. Vitalio si irritò perché avevano programmato di andare a teatro.
Vova può stare con lei?
Potrebbe prendere il virus esitò Martina.
Che importa! Andiamo, volevo quel spettacolo!
Martina accettò, non volendo sprecare i biglietti costosi e sperando che Ginevra migliorasse. Vova arrivò, guardò la scena con imbarazzo. Martina, vestita di un nuovo abito, si sentì a disagio. Al teatro, non trovò posto e pensava solo a Ginevra. Quando Vitalio parlò di una vacanza sugli sci, Martina lo interruppe:
Va bene, mi porti cibo e biglietti, ma basta. Non andrò in una località sciistica a tue spese.
Quali cibi? chiese Vitalio.
Quelli che Vova porta.
Non capisco. Vova è una buona anima. Ma il resort mia madre amava sciare, avrei voluto che un giorno la invitasse qualcuno.
Allora Martina, come se avesse avuto unilluminazione, afferrò le mani di Vitalio e disse:
La tua mamma sarebbe fiera di te, lo so. Ma non devi vivere per compiacere gli altri. Trova chi ami davvero, resta fedele al tuo cerchio. Io rimarrò me stessa, non importa quanto mi vestano. Forse amo qualcun altro
Vitalio si offese, versò una lacrima e si lamentò di non capire le donne. Lo accompagnò a casa e, sulla via di ritorno, gli disse che sarebbe partito da solo, lasciando Vova fare ciò che voleva.
Ginevra dormiva abbracciata al suo orsetto di peluche, dono di Vova. Anche Vova sonnecchiava nel sedile. Martina, su un filo di piedi, si avvicinò a lui, lo baciò delicatamente. Lui si svegliò confuso, ma Ginevra gli disse:
Ieri sei scappato troppo in fretta. Non me laspettavo, mi hai spaventata, capisci?
Lo baciò di nuovo. Questa volta nessuno temeva più.
La vicenda insegnò a Martina che la dignità non si compra con regali né con promesse di denaro; il vero rispetto nasce dal coraggio di accettare sé stessa, anche quando il mondo vuole cambiare il tuo ruolo. In questo modo, anche le persone non vere trovano il loro posto, e chi resta impara a valorizzare la propria autenticità.
