Il sole della sera si scioglieva come miele fuso sulle dolci colline della campagna toscana, tingendo le case di pietra di toni caldi e quieti. Laria profumava di erba appena tagliata e di un leggero fumo che arrivava da lontano, dove qualcuno bruciava ramaglie. In una di quelle case, dove il pane fresco e la marmellata di mele sprigionavano il loro profumo, una madre e suo figlio, seduti in cucina, tacevano su una domanda sospesa nellaria.
Matteo, figlio mio, cosa ci trovi in quella ragazza sventata? disse Maddalena, la madre, con la voce stanca e colma di unansia infinita. Ti guarda dallalto in basso, come fossi polvere sulla strada. E tu? Sei come il girasole che si volta solo verso un sole, senza vedere tutto il campo. Guarda Francesca, la figlia di don Giuseppe: è brava, onesta, ti guarda sempre con occhi dolci. Ma tu non vedi che Martina.
Il giovane, robusto e con mani abituate al lavoro nei campi, si voltò verso la finestra, dietro cui la sera scompariva nella foschia. Si chiamava Matteo.
Lascia stare, mamma. Francesca non mi interessa. Mai. Da quando io e Martina in prima elementare ci siamo seduti insieme, non ho mai guardato nessunaltra. Se non vorrà sposarmi, rimarrò solo. Non provarci nemmeno a farmi cambiare idea.
Martina, dove vai vestita così? nellaltra casa, la voce della madre suonava dolce ma velata dapprensione. Di nuovo a ballare, fino allalba? Avresti potuto invitare Matteo! Un ragazzo doro, studia, lavora, costruisce una casa per voi Puoi contare su di lui, come su una montagna di granito.
La ragazza, sistemando il nastro di seta tra i ricci scuri davanti allo specchio, sbuffò. Si chiamava Martina, nome che in Italia evoca dolcezza e forza.
Una montagna? Pesante e noioso come una pietra. La giovinezza passa veloce, mamma! Bisogna cantare, ridere, vedere il mondo! E lui? Casa, libri, lavoro Vivrà e si ricorderà solo di queste travi e di questa fatica. Non mi parlare più di lui, non mi serve.
Sgattaiolò fuori casa, leggera come una falena attirata dalle luci della festa.
Lautunno arrivò silenziosa, avvolgendo il paese doro e di rosso. Matteo prese il diploma, e poco dopo arrivò la chiamata obbligatoria per il servizio militare. Martina finiva lultimo anno di scuola superiore. Alla festa per la partenza di Matteo, rumorosa e generosa comera tradizione, si raccolse tutto il vicinato. Erano lì anche Martina e sua madre.
Nel mezzo degli addii, tra abbracci e brindisi, Matteo trovò un attimo per portare Martina sotto il grande melo nel cortile.
Martina posso scriverti? Tutti, in caserma, scrivono alle loro ragazze. E io sono solo. Vuoi essere la mia fidanzata di penna, da lontano?
La guardò con uno sguardo pieno di fiducia vulnerabile. Martina, per un attimo, esitò. Ma solo per un attimo.
Scrivi, se vuoi. Risponderò, se ne avrò voglia. Altrimenti, non aspettarti nulla.
Allinizio le lettere arrivarono spesso, con il timbro dellesercito. Martina rispondeva per cortesia, o per noia. Ma la scuola era ormai finita, insieme allinfanzia. La città le si spalancò davanti, tremolante di luci e promesse. Luniversità di educazione primaria la attirava come un faro. E la corrispondenza con il soldato di paese diventò un peso che lasciò andare senza rimpianti.
La madre sospirava guardando fuori, sperando segretamente che la figlia tornasse sui suoi passi e costruisse il futuro su fondamenta solide, non su sogni fragili.
Da qui me ne vado! diceva Martina, impacchettando i suoi pochi abiti. Mi laureerò, troverò un ragazzo di città, colto! Non rimetterò più piede qui!
Ma le mura dell’università erano più rigorose di quanto sperasse. Il primo esame di letteratura fu un fiasco. Il tema, scritto in modo incerto, tornò indietro con uninsufficienza umiliante. Era inevitabile: nella scuola di paese si era studiato con mille limiti. I sogni di Martina si schiantarono contro la dura realtà.
Ma non era una che si abbatteva. La città guarì le sue ferite con il suo ritmo frenetico. Ad una festa universitaria incontrò Lorenzo. Studiava legge, era più grande, sicuro, profumava di libertà e profumo costoso. Viveva solo in un trilocale, mentre i genitori lavoravano a Milano.
Martina si trasferì da lui quasi senza pensarci. Per non essere di peso, si mise a lavorare come cameriera in una mensa operaia: portava cornetti e pane caldo ai tavoli. Si calò pienamente nel ruolo di padrona di casa: puliva con dedizione, imparò a fare una zuppa di verdura di cui Lorenzo si vantava con gli amici, portava a casa dolci profumati. Immaginava già il futuro: quel salone, quella casa, lei con Lorenzo, i loro bambini Lo amava con passione. Si sarebbe dissolta in lui.
Quasi un anno durò quella commedia domestica. Poi, un sera, mentre leggeva il giornale, Lorenzo disse:
Sai, Martina, ormai siamo arrivati alla fine. Non ha più senso continuare. I miei tornano presto. Devi trovare unaltra sistemazione.
Lei non pianse né urlò. Mise le sue cose nel vecchio trolley e si trasferì da una conoscente. Solo nella solitudine capì davvero che aveva perso tutto, mentre un malessere insolito non la lasciava.
Alla visita medica trovò la fine della sua favola metropolitana.
Sei incinta. E il tempo è troppo avanzato per pensare a interrompere, affermò con fermezza la dottoressa anziana.
Martina non pensò mai di liberarsi di quel bambino. Era lultimo, doloroso legame con Lorenzo, la vita che aveva tanto inseguito. In quel periodo ricevette una lettera da casa. La madre scrisse, quasi per caso, che Matteo era rientrato dal militare, chiedeva di lei. Nella testa di Martina, a caccia di salvezza, nacque un piano disperato e cinico, ma lunico possibile.
Matteo la accolse sulla soglia della sua casa ormai quasi finita. Era lo stesso di sempre: affidabile, silenzioso, pronto a tutto per lei. Martina arrivò una sera, fingendo casualità, cercando di essere allegra, affettuosa, parlando a voce un po più alta del necessario, sfiorando la sua mano. Matteo non chiese nulla: era già suo. In poco tempo Martina restò, e due settimane dopo ci fu un matrimonio semplice ma gioioso.
Qualcuno, soprattutto Francesca, che ancora sperava in Matteo, osservava con malizia il crescente pancione. La suocera, donna saggia e precisa, tentava di avvisare il figlio; lui sorrideva sereno:
Cresce forte, vuole nascere presto.
Martina partorì allospedale cittadino. Aveva con sé una piccola somma in euro, destinata al dottore, per attestare che il bimbo fosse nato prematuro. La sorte le fu amica: il bambino nacque piccolo, appena 2.700 grammi. Tutto combaciava. Martina tirò il fiato, finalmente sollevata: forse la giustizia esiste davvero.
Il bambino fu chiamato Gabriele. Cresceva silenzioso e pensieroso, con occhi profondi come laghi. Matteo lo adorava. Gli insegnava a riconoscere i canti degli uccelli, lo portava sulle spalle, intagliava giochi di legno. Perfino la suocera, superato il dubbio, si lasciava conquistare dalla dolcezza del nipote.
Matteo lavorava tanto: prima in cooperativa, poi mise su la sua piccola azienda agricola. Tornava tardi, profumato di terra, fieno e lavoro, ma sempre soddisfatto. Le cose miglioravano; la casa costruita con le proprie mani prosperava.
Martina si occupava della casa, allevava il figlio. Di notte pensava a Lorenzo, al suo modo di parlare e ridere. Si era affezionata a Matteo, lo stimava, ma non poteva dirsi innamorata. Recitava la parte della moglie felice, consapevole che senza di lui non avrebbe potuto farcela. Lui sognava una grande famiglia, lei in segreto prendeva tisane amare per evitare altre gravidanze. Troppa paura di vedere infranta quella precaria serenità.
Ma le verità nascoste hanno il vizio di riemergere, come lerba che sfonda il cemento.
Gabriele aveva otto anni. Era un pomeriggio ventoso; giocava con altri ragazzini dietro il casale. Il giorno prima lì avevano scavato una fossa, dimenticando un ferro appuntito. Nessuno vide, ma Gabriele cadde, tra urla, dentro la buca e il ferro gli si conficcò nella coscia.
Corse, chiamate al pronto soccorso Il mondo di Martina si ridusse a un punto di attesa angosciante. Matteo arrivò per primo, con il suo vecchio camioncino, portando il medico del paese. Senza esitare entrò nella fossa e sollevò il figlio tra le braccia. Martina, correndo accanto, vide per la prima volta le lacrime sulle guance ruvide del marito. Silenziose, pesanti.
Allospedale, Gabriele fu subito portato in sala operatoria. Aveva perso molto sangue. Serviva una trasfusione urgente. I genitori vennero sottoposti agli esami, e lì la menzogna tanto custodita scoppiò come un temporale in piena estate.
Perché non avete detto che il bambino era adottato? il medico parlò duro come un martello. Gabriele ha il sangue di gruppo AB negativo, rarissimo. Nessuno di voi può donare. Senza un donatore in dodici ore, non sopravvivrà. Nel nostro registro non abbiamo quel gruppo.
Martina rimase paralizzata. A quel punto, paura e amore per il figlio superavano vergogna e senso di colpa.
Sono sua madre. Ma il padre è un altro, riuscì solo a sussurrare, piangendo.
Matteo abbassò lo sguardo, le spalle pesanti, stremato dal dolore.
Uscirono nel gelido corridoio, impregnato di disinfettante. Martina era distrutta, pronta a essere perdonata o respinta: pregava qualsiasi santo conoscesse, pur di non perdere Gabriele.
Martina! Matteo la prese per le spalle, negli occhi cera solo angoscia. Ricordi il nome? Lindirizzo? Qualsiasi cosa! Gabriele sta morendo! È mio figlio. Quell’uomo può salvarlo. Lo implorerò in ginocchio. Darò tutto quello che ho!
Martina ricordava. Matteo chiamò un compagno che ora lavorava nella Polizia. Dopo qualche ora Lorenzo, ormai avvocato di successo a Roma, si presentò in ospedale, nervoso. Ripeteva solo che la sua famiglia non doveva sapere nulla.
Non vogliamo niente da te, gli disse Matteo con fermezza, né soldi né riconoscimenti. Solo il tuo sangue.
Gabriele fu salvo. Un miracolo, frutto di preghiere e della rara compatibilità del padre biologico. Si riprese, tornò a camminare, tornò alla sua vita.
Nel cuore di Martina, mentre vegliava il figlio in corsia, guardando Matteo seduto fuori nella luce fredda, arrivò una svolta. Guardava quelluomo, il marito, che nel momento del tradimento non pensava alla vendetta ma solo a salvare suo figlio il loro figlio. La barriera che aveva separato sempre Martina dal sentimento verso di lui si sgretolò, rivelando dentro di sé qualcosa di grande e caldo. Quella era finalmente amore: vero, adulto, nato dal dolore e dal perdono.
Quando tutto tornò alla normalità e Gabriele, guarito, ricominciò a giocare in giardino, una sera, seduti insieme sul portico, Matteo disse, guardando le stelle sulle colline:
Lo sapevo. Quasi da subito. Ma lui è sempre stato mio figlio. E lo sarà per sempre. Fece una pausa; poi, con voce quasi impercettibile: E anche tu, non ti avrei mai lasciata andare. Sei lunica per me, da sempre. Non cè mai stata nessunaltra.
Un anno dopo nacque una figlia: piccina, rosea, con lo sguardo limpido. La chiamarono Angelica. Matteo la portava tra le braccia quasi fosse cristallo, il viso duro illuminato da una tenerezza che commuoveva Martina. Guardava loro e si rimproverava per gli anni perduti, per la paura e la reticenza, per aver rinunciato a lungo a ciò che ormai sapeva essere la felicità.
La vita riprese il suo ritmo tranquillo. Lazienda di Matteo cresceva. Martina, che non lavorò mai più fuori casa, rifiorì. Casa loro era sempre piena di dolci, profumo di pulito, e serenità. La loro casa era finalmente “una vera casa italiana”, piena non solo di benessere materiale, ma anche di calore umano.
Gabriele, ormai adulto, si iscrisse a Medicina, quasi in segno di riconoscenza agli uomini che gli avevano salvato la vita. Divenne un noto chirurgo, sposò una collega dolce e capace; i genitori lo aiutarono con la prima casa.
Angelica, vivace e curiosa, scelse Lettere e si avviò alla giornalismo: voleva raccontare storie, forse anche quella della sua famiglia.
La sera, quando Matteo e Martina siedono sul portico, guardando il sole calare dietro le vigne, le mani si cercano. Il silenzio tra loro non è vuoto: è colmo di tutto ciò che hanno vissuto, perdonato, trovato. Sanno che il loro amore non è uno scoppio improvviso, ma una luce costante, come quella di una vecchia lampada che non abbaglia ma illumina e scalda. A volte, i ponti più forti vengono costruiti non con petali di rose, ma con i solidi legni delle fatiche, del perdono e della quotidiana gentilezza; ed è proprio questa la vera, unica, eterna forma dellamore.
La vita insegna che la sincerità e il perdono costruiscono ciò che il rimpianto non potrà mai restituire. E dove cè amore paziente, anche le ferite più profonde trovano guarigione.
