Tre destini spezzati
Vediamo un po qui cè sicuramente qualcosa di interessante!
Tutto inizia durante una classica pulizia di casa di sabato. Rita sta sistemando vecchie cose sulla soffitta, mentre Olga cucina il pranzo in cucina. Rovistando tra scatole impolverate, la ragazza si imbatte in un vecchio album di foto, mai visto prima. La curiosità ha la meglio: si accomoda sulla poltrona e inizia a sfogliare le pagine.
Allinizio ci sono immagini felici: una giovane Olga con le amiche davanti a una fontana di Roma, un picnic allaperto, una ragazza sorridente in mezzo a un campo di margherite in Toscana. Poi arrivano le foto con un uomo alto dai capelli scuri: su quelle immagini Olga e il suo compagno sembrano davvero felici, spesso abbracciati, si guardano con dolcezza. Rita osserva attentamente: eccoli al tavolino di una trattoria, eccoli passeggiare lungo il Tevere, eccoli ridere tenendosi per mano. Che curiosità! Chi è quelluomo così elegante? E perché guarda sua madre con così tanto amore?
Intrigata, Rita scende in cucina. Olga sta tirando fuori la crostata dal forno e nella stanza si diffonde un profumo irresistibile di vaniglia.
Mamma inizia Rita, stringendo tra le mani lalbum chi è questuomo nelle foto? Non lho mai visto.
Olga si volta, e Rita nota come le sue mani per un istante tremano sulla presina. Però subito dopo la mamma sorride, sistema la teglia e si volta tranquilla.
Ah, quello è Cesare, risponde, cercando di sembrare disinvolta, ma Rita coglie una lieve tensione nella voce. Uscivamo insieme tanti anni fa, prima di conoscere tuo padre.
Ma non me ne hai mai parlato! Rita si avvicina, continuando a sfogliare le pagine. Sembrate davvero felici Cosa è successo? Perché vi siete lasciati?
Olga si asciuga le mani sul grembiule, poi si avvicina alla finestra, osservando i bambini dei vicini giocare nel cortile. Largomento non è dei più facili, e preferirebbe non parlarne, ma sa bene che Rita non la smetterà tanto facilmente!
È una storia complicata, amore mio, alla fine dice, volgendo lo sguardo alla figlia. Ci amavamo molto, ma non siamo riusciti a stare insieme. E la colpa è solo mia. Sì, sono io la responsabile della nostra separazione.
Rita si siede a tavola, lo sguardo fisso sulla madre. Vede il dolore che le causano quelle fotografie e già si pente di aver sollevato la questione. Ma la curiosità brucia, continua a tormentarla! Sente anche un po di vergogna, ma vuole sapere di più, costi quel che costi.
Raccontami tutto, ti prego chiede a bassa voce. Da sempre vedo che tra te e papà non cè mai stato grande affetto. Non lhai mai amato, vero? Siete rimasti insieme per anni ma perché? Spiegamelo, se puoi. Lui è mio padre, lo voglio bene per questo, ma come uomo non mi ha mai convinta. Geloso, duro, poco attento ai sentimenti degli altri. Sono sicura che non sia mai stato diverso. Perché hai scelto lui, e non Cesare?
Olga resta immobile, le dita tremano sulla tazza. La posa sul tavolo con lentezza, quasi temesse di romperla, poi abbassa gli occhi. Alla fine prende un bel respiro e risponde:
Non è una domanda facile, piccola, sospira amaramente. Non ho mai provato amore per tuo padre. Anzi a dire il vero, lho sempre sopportato a fatica.
Rita trasale. Se lo aspettava, in fondo, ma sentirlo dire dalla madre le fa male in modo inaspettato. Scuote le spalle, cercando di mascherare il turbamento.
Sono confusa! esclama, alzando un po la voce. Ti hanno obbligata? Sono stati i nonni a insistere?
Olga la guarda e sul suo volto appare un sorriso amaro, così fugace che Rita lo nota appena.
Anzi: loro erano contrari, sussurra la donna. Mia madre non capiva perché volessi sposare qualcuno che non mi aveva mai interessata prima. Provava a fermarmi in ogni modo. Soprattutto perché, ai tempi, Cesare mi faceva la corte. E lui, bisogna dirlo, era davvero un ottimo partito.
Olga accarezza il bordo della tazza, come cercando di raccogliere i pensieri. Raccontare quella storia non è facile, ma forse oggi ne sente il bisogno. Sarà leffetto di quelle vecchie foto, o forse il momento giusto.
Vedi, cara, ho sempre avuto un difetto: non sopporto che mi si imponga qualcosa, spiega sottovoce, scegliendo con cura le parole. Se qualcuno cerca di costringermi, faccio l’opposto, anche se mi nuoce. I miei genitori lo sapevano, per questo con me non hanno mai usato la forza. Ma la persona che amavo, purtroppo non lha compreso. O non ha voluto capirlo.
Si ferma e guarda fuori dalla finestra, dove i primi fiocchi di neve danzano lenti, anche se siamo a Milano e novembre è iniziato. Quegli errori ancora la tormentano. Se solo avesse saputo aspettare, ragionare Ma in quel momento voleva dimostrare che nessuno aveva diritto di dirle come vivere. E così ha distrutto il suo stesso destino.
Con quella scelta ha rovinato la vita a tre persone: la sua, quella delluomo che amava e quella di chi, infine, ha sposato. Quel matrimonio era destinato a fallire e tutti, intorno, lo sapevano. Anche Olga lo capiva in quel momento. Eppure, il suo carattere
~~~~~~~~~~~~~~~
Olga siede al tavolo della cucina, sorreggendosi il mento con la mano, e non riesce a distogliere gli occhi da Cesare. Si muove con sicurezza tra i fornelli, come se fosse uno chef stellato, non un semplice ragazzo. Il coltello danza tra le sue mani, le verdure si fanno dadini perfetti e i profumi che si diffondono sono irresistibili.
Due volte Olga prova ad alzarsi e aiutarlo è unabitudine che si trascina dallinfanzia. La cucina è il regno delle donne, le hanno sempre detto. Ma appena accenna a muoversi, Cesare la ferma con dolcezza: Resta seduta, ti prego. In cucina comando io. Goditi lo spettacolo.
Così Olga rimane seduta ad ammirarlo, mentre con pochi ingredienti semplici Cesare inventa qualcosa di meraviglioso. La cucina, tra loro, è il suo regno indiscusso. Cesare non cucina: crea, mette il cuore in ogni gesto.
La nostra è una trattoria di famiglia, spiega ridendo, vedendo lo stupore negli occhi di Olga. Con una madre che è una maga ai fornelli, potevo forse sottrarmi? Da piccolo passavo il tempo in cucina e, modestia a parte, ero anche bravo! Aspetta di assaggiare, poi mi chiederai il bis!
I suoi occhi sono pieni dorgoglio e la sua soddisfazione è contagiosa, rendendo tutto ancora più accogliente.
Dopo mezzora, davanti a Olga cè un piatto vuoto. La tentazione di leccare il bordo è fortissima: è stato delizioso! I sapori sono intensi, equilibrati, sapientemente mescolati: ogni ingrediente spicca, ma insieme danno vita a qualcosa di sorprendente.
Olga si appoggia allo schienale, sospira contenta e guarda Cesare. Nei suoi occhi brilla la meraviglia.
Incredibile, dice, la voce vibrante di entusiasmo. Non ho mai mangiato qualcosa di simile. Sei un mago! Come fai a trasformare ingredienti semplici in capolavori?
Cesare sorride, felice della sua reazione. Prende posto davanti a lei, scrutando il piatto che ha appena finito.
Ci vuole amore per quello che si fa, e un po di fantasia, risponde. E, ovvio, ingredienti genuini. Ma il tuo complimento è la ricompensa più grande. Però non finisce qui: ti invito nella nostra trattoria. Lì vedrai davvero cosè la magia in cucina!
Olga sorride, il volto illuminato di calore e serenità. Si prende la tazzina del caffè, assapora un sorso e laroma della miscela appena fatta rende tutto ancora più intimo.
Ci conto! scherza. Ma quindi hai intenzione di prendere tu in mano il locale di famiglia?
Cesare riflette un istante, poi fa segno di no. E la sua voce si fa sicura:
No, ho progetti più grandi! Vogliamo aprire un altro ristorante, vicino Firenze, in una zona elegante e turistica. Abbiamo già trovato il locale, stanno facendo i lavori. Io sarò il direttore e ti assicuro: sarà un successo come non si è mai visto!
Parla con tale passione che Olga lo ascolta rapita. Nei suoi racconti si materializzano ampie sale con vetrate luminose, clienti che degustano piatti meravigliosi, un clima di festa e accoglienza. Ma quando smette di parlare, Olga si sente assalita da unansia sottile.
Vuoi trasferirti dunque? domanda, la voce incerta. Fa girare nervosamente lanello doro un regalo di Cesare, per la promessa di matrimonio. Il metallo le ghiaccia la pelle, e nemmeno quel gesto familiare la rassicura. E io? Vuoi lasciarmi qui?
Cesare la guarda, stupito dalla sua insicurezza. Come può pensare una cosa simile? Sa benissimo quanto lama! Tutto questo è per garantirle una vita migliore!
Ma che dici? ribatte con sincerità. Voglio che tu venga con me! Cè già un appartamento pronto, zona tranquilla, immerso nella natura. Lì celebreremo anche le nozze il posto è straordinario E non preoccuparti per gli studi: ti aiuterò con i trasferimenti, luniversità lì è anche meglio!
Parla velocemente, come temendo che lei non lo lasci finire. La sua voce è colma di fiducia che tutto andrà per il meglio: è una grande occasione e vorrebbe vedere Olga felice della proposta.
Olga lo ascolta, ma dentro di sé monta una tempesta. Stringe la tovaglia tra le mani. Razionalmente sa che è unoccasione preziosa: trasferirsi in una città più grande, una buona università, una vita nuova, promettente. Ma qualcosa le impedisce di accettare subito.
Quindi hai già deciso tutto tu? Senza chiedermi nulla? dice fredda, scandendo le parole. Davvero pensi che io molli tutto e ti segua? Famiglia, amici senza nemmeno discutere?
Resta zitta, fissando le nuvole fuori dalla finestra, i pensieri vorticano. Si vede costretta a salutare i genitori, a spiegare alle amiche che se ne va, rinunciando a tutto quello che conosce.
Cesare si fa avanti, appoggia le mani sul tavolo e la guarda negli occhi.
Olga, non volevo dare limpressione di aver deciso tutto da solo! si giustifica. Volevo solo condividere i miei sogni, far vedere che abbiamo un futuro insieme! Credevo saresti stata felice
Lui la osserva, sempre più confuso. Non capisce cosa abbia sbagliato; per lui è solo una bella notizia! Vedeva già la loro nuova vita, la casa in una cittadina sul mare, giornate luminose, serate in allegria. Era sicuro che lei avrebbe apprezzato i suoi sforzi.
Invece non sono affatto contenta! sbotta Olga, gli occhi che brillano di rabbia. Hai deciso tutto tu, senza chiedermi! Ti senti già il capo-famiglia, eh? Ma io non sono una che esegue ordini. Scordatelo!
Ma Olga, di che parli? si difende Cesare alzando il tono. Pensavo davvero che saresti stata contenta di trasferirti in un posto così bello! Una città da sogno, il mare una nuova vita!
Prova a trasmetterle il suo entusiasmo, ma Olga ormai non sente più ragioni. Dentro di sé si ribella, non tanto al trasferimento, quanto allidea che qualcun altro decida per lei, senza interpellarla. Si alza di scatto, fa cadere la tazzina del caffè che si riversa sulla tovaglia bianca lasciando una macchia scura.
Non mi importa quanto sia bella la città! urla in lacrime. Hai deciso tutto tu! Io non ci sto! Scelgo io la mia vita, nessuno avrà mai il diritto di comandarmi!
La voce trema. Resta in piedi, i pugni serrati, lo sguardo fermo. Non è il luogo, o la prospettiva, a contare per lei è una questione di principio: vuole decidere da sola.
Olga Cesare si alza e vorrebbe abbracciarla, calmarla. Non capisce il vero motivo della rabbia. Forse avrebbe dovuto parlarne prima, ma voleva sorprenderla! Ti prego, parliamone con calma. Non volevo ferirti
Ormai Olga è inarrestabile. Le lacrime scorrono silenziose. Non vuole ascoltare spiegazioni: sente che il suo parere non conta nulla per Cesare.
Ho detto tutto! ribatte fredda.
Con gesto deciso, si toglie lanello doro il regalo di Cesare per la promessa. Esita un istante, poi lo scaglia contro la parete: il metallo risuona e rimbalza sul pavimento
Di nuovo a casa, seduta sulla sua poltrona accanto alla finestra, Olga riprende fiato. Chiude gli occhi, inspira a fondo, cerca di calmarsi. Poco alla volta, la tempesta dentro di lei si placa e la mente si rischiara: si rende conto di aver fatto una sciocchezza enorme. Cesare non voleva umiliarla: voleva solo costruire una vita migliore insieme a lei. Aveva ragione, era una bellissima opportunità! Perché reagire così?
Ma basta tornare con la mente a quella scena perché la rabbia riaffiori. Lidea che lui abbia deciso tutto da solo la fa infuriare. E se si comporta così adesso, poi vorrà decidere sempre? Dove lavorare, chi frequentare, come vivere? Questo pensiero le fa stringere i braccioli della poltrona. Meglio ora soffrire che sentirsi imprigionata tutta la vita. E alla lunga, i sentimenti passeranno, si dice e almeno resterà padrona di se stessa.
Qualche mese dopo, ancora turbata dalla separazione, Olga incontra casualmente Antonio. Da tempo lui le aveva mostrato interesse, sempre con garbo e senza imporsi. Quando scopre che Olga e Cesare si sono lasciati, Antonio si fa avanti con più decisione. Non nasconde il suo desiderio di vincere il rivale Cesare, che per lui rappresentava la perfezione. Olga allora si sente sola, fragile. La proposta di Antonio le appare una via di fuga, unoccasione per ricominciare, per dimostrare di poter essere felice senza Cesare
~~~~~~~~~~~~~~~
Allora ho sposato la prima persona che mi è capitata confessa Olga, fissando il vuoto. Tuo padre, allepoca, non pensava al domani, a come avremmo vissuto davvero insieme conclude amara. Già dopo un anno sono iniziati i litigi. Dietro lapparenza cortese, si nascondeva un uomo ostinato, a volte duro, incapace di scendere a compromessi. Dopo sette anni abbiamo divorziato: non si poteva più andare avanti.
La figlia ascolta in silenzio, attenta, con negli occhi compassione ma anche il forte desiderio di capire davvero.
Perché dici che il tuo errore ha rovinato tre vite? chiede dolcemente. Cesare non ti ha mai dimenticato?
Non lo so, se mi ha dimenticata risponde Olga piano. Ma ho visto che soffriva. Abbiamo sofferto tutti, lui, io e anche Antonio. Pure lui si era illuso che il matrimonio lo avrebbe reso felice e invece, alla fine, ha avuto solo delusione. Tre vite che hanno perso ciò che poteva renderle davvero felici
Le parole di Olga sono pesate, senza autocommiserazione: cè solo la consapevolezza, un po stanca, di chi ha imparato ad accettare il proprio passato.
Cesare si è trasferito e ha avuto grandi soddisfazioni, continua, guardando fuori mentre la sera scende sulla città. Ora gestisce una catena di ristoranti tra la Toscana e il Lazio, è rispettato. Ma da ragazzo solare e sensibile è diventato introverso, molto esigente. Nella vita, questa durezza forse gli porta solo solitudine.
Fa una pausa, come se rivedesse davanti agli occhi qualche raro incontro avuto in quegli anni. La figura alta, i lineamenti decisi, lo sguardo più freddo: non era più il ragazzo sorridente che aveva conosciuto.
Si è sposato due volte, riprende Olga, ma nessun matrimonio è durato più di un anno. Tutto il suo amore va al figlio. Con lui è un altro uomo: paziente, affettuoso, premuroso. Ma con le donne non ci riesce.
Tace, poi conclude sottovoce, senza guardare Rita:
Le sue ex mogli mi assomigliano molto: altezza, colore dei capelli, anche i lineamenti. Un suo amico mi disse una volta che Cesare non mi ha mai dimenticata. Ma io ormai non ho più il diritto di entrare nella sua vita. È passato troppo tempo
Rita rimane in silenzio, con mille pensieri che non osa dire. Sente che tutto avrebbe potuto avere un esito diverso. Sua madre, ormai matura, forte, capace di sentimenti profondi, avrebbe potuto trovare la vera felicità. E regalarla a Cesare, che forse mai ha smesso davvero di amarla.
Ma Rita sa che la madre non farà mai il primo passo. Il suo orgoglio, quello stesso tratto del carattere che ai tempi li separò, le impedirà per sempre di ammettere il proprio errore davanti agli altri. Anche se in cuor suo capisce la verità, non lo confesserà mai a Cesare. Non è una questione di volontà, ma di indole: per Olga tornare sui suoi passi equivale a mostrare debolezza, e preferirebbe tutto tranne quello.
Olga si stiracchia, come per scrollarsi di dosso il peso dei ricordi, e sorride lieve alla figlia.
Sai, dice con più serenità, non posso dire di rimpiangere la mia vita. Sì, ho sofferto, sì, tante cose sono andate diversamente. Ma ho te: non cambierei nulla, perché tu sei la cosa più preziosa che possiedo.
Fuori è scuro ormai. La casa è piena di luce calda, il profumo della crostata ancora nell’aria; quel calore domestico che per Rita è sempre stato il simbolo di casa. Si alza, va da sua madre e labbraccia con delicatezza. Olga resta immobile un istante, poi ricambia, stringendo la figlia a sé.
E in quellabbraccio entrambe capiscono: il passato ormai è là dove deve stare. È il futuro, invece, quello che costruiranno insieme.
